Yedi yıl boyunca anne olmaya çalıştıktan sonra hamileliğin sonunda evliliğimizi mühürleyeceğine inandım. Ama bunun yerine, kendi masamda bir akşam yemeği her şeyi tamamen yok etti. Ve yıllar sonra, düzenli bir market gezisi beklenmedik bir şekilde beni o güne geri getirdi — ancak hayal edebileceğim gibi hiç de.
Şimdi otuz dokuz yaşındayım ve uzun bir süre hayatımın en korkunç gününün, kalbimin altında bir kız taşıdığım için kocamın beni terk ettiği gün olduğundan emindim—. Ama şimdi geriye dönüp baktığımda gerçek hayatımın o zaman başladığını fark ediyorum.
Michael ve ben tam yedi yıl boyunca çocuk sahibi olmaya çalıştık. Doktorlar, muayeneler, tedavi, bekleme, umut — ve yine sessiz hayal kırıklığı. Ama Michael sadece bir çocuk istemiyordu. Bir oğula ihtiyacı vardı.
İlk başta bunların sıradan konuşmalar olduğunu düşündüm. «his boy»’e beyzbol oynamayı nasıl öğreteceğini, soyadını nasıl aktaracağını, her şeyi birlikte nasıl yapacaklarını yüksek sesle hayal etti. Bazen ona kızların da doğduğunu hatırlattığımda güldü. Ve bazen — hiç gülmüyordu.
Bir gün, doktora yaptığı bir başka başarısız ziyaretin ardından şunları söyledi: «Bütün bunlara tahammül edersek, bu bir girl» elde etmek için değildir.
O zaman temkinli olmalıydım.
Ancak bu —’i zamanla ağır bir suçluluk duygusuna dönüşen küçük ifadelere kapatırken görmezden geldim. Beni hiçbir zaman doğrudan suçlamadı, sadece ipuçları verdi. Belki de çok geç karar verdim. Belki de sorun olan benimdir. Bedenimde.
Ve sonra hamile kaldım.
İlk başta ona söylemedim. Bunca yıllık umut ve hayal kırıklığından sonra kendi gözlerimle görmem gerekiyordu. Doktor hamileliğin iyi geliştiğini ve çocuğun sağlıklı olduğunu doğruladığında başka bir şey öğrendim: bir kızımız olacak.
Her şey gerçeğe dönüştüğünde, onu seveceğine gerçekten inanıyordum.
O akşam yemek pişirdim, mum yaktım ve ultrason resmini küçük pembe bir kutuya koydum. Açtığında ve ben de «Kızımız olacak» dediğimde Michael’ın yüzü değişti.
Gülümsemedi.
Sanki ona hakaret etmişim gibi masadan keskin bir şekilde fırladı.
—Bütün bunlardan sonra bana bir kız mı getirdin?
Başta kötü bir espri yaptığını düşündüm. Ama şaka değildi.
—Kızı ne yapmalıyım? — bıraktı.
Çocuğun cinsiyetinin — seçebileceğim bir şey olmadığını anlatmaya çalıştım. Bunun bizim bebeğimiz olduğunu. Kızımız. Ama dinlemedi. Beni suçladı. Her şeyi mahvettiğimi söyledi.
Aynı akşam eşyalarını topladı.
—Kızımı büyütmeyeceğim, — dedi.
Ve öylece gitti.
Birkaç ay sonra Maria’yı doğurdum.
Hiç ortaya çıkmadı. Arama yok. Mesaj yok. Özür dilemek yok. Hiçbir şey.
Hayat zorlaştı, ama netleşti.
Maria’nın bana ihtiyacı vardı.
Ve çalıştım, biriktirdim, elimden gelen her şeyi düzelttim, her doları saydım ve ancak o uyurken ağlamama izin verdim. Bir keresinde mahkeme aracılığıyla bir şeyler başarmaya çalıştım ama hemen fark ettim: Bir kişiyi baba olmamaya karar vermişse baba olmaya zorlamak imkansızdır.
Maria onsuz büyüdü.
Yaşlandıkça sorular sormaya başladı. Ona gerçeği yavaş yavaş — nazikçe ve dikkatli bir şekilde anlattım. Gittiğini ancak ayrılışının onun değeriyle hiçbir ilgisi olmadığını söyledi.
Şu anda on altı yaşında.
Güçlü, dikkatli, zeki —’dir ve çoğu zaman birçok yetişkinden daha akıllı görünür.
Birkaç hafta önce bakkala gittik. Bir adamın genç bir kasiyere bağırdığını duyana kadar en sıradan gün —.
Başımı kaldırdım.
Michael’dı.
Yaşlı. Yorgun. Hayat tarafından parçalanmış. Ama aynı kibirli davranış tarzıyla.
Beni hemen hemen tanıdı. Sonra bakışlarını Maria’ya çevirdi.
—Yani bu senin kızın, — dedi.
Dondum kaldım.
Ama Maria — hayır.
Bir adım öne çıktı ve tam önümde durdu.
—Annemle böyle konuşma, — sakince dedi.
— kıkırdadı ama sadece o devam edene kadar.
—Beni tek başına büyüttü. Her gün oradaydı. Ve sen ortalıkta yoktun.
Etraftaki insanlar dönmeye başladı.
Michael bunların hiçbir önemi yokmuş gibi başından savmaya çalıştı. Ama Maria geri adım atmadı.
—Yıllar önce ayrıldın, — dedi. — O yüzden burada durup bizim için önemli biriymişsin gibi davranma.
Ve sonra şu sözleri söyledi ve sonra kırılmış gibi göründü:
—Benim yüzümden ayrılmadın. Bizim için yeterince iyi olmadığın için gittin.
Tüm zamanlarda ilk kez söyleyecek bir şeyi yoktu.
Etrafına baktı ve herkesin ona baktığını fark etti.
Ve ilk kez… bana küçük göründü.
Bir şey eklemek zorunda değildim.
Sadece Maria’nın elini omzuna koydum ve dedim ki
— Haklı.
Bu kadarı yeterli çıktı.
Tıpkı yıllar önce gittiği gibi —’den ayrıldı.
Ama bu sefer kendimi terk edilmiş hissetmedim.
Özgür hissettim.
Maria bana döndü ve sessizce sordu:
— Çok mu serttim?
Gözyaşları içinde gülümsedim.
— Hayır, — dedim. — Cesurdun.
Ve işte o anda basit bir şeyi fark ettim:
bir zamanlar terk ettiği çocuk…
gerçekten önemli olan her konuda yanıldığının en güçlü kanıtı oldu.