Altmış beş yaşında olan adamımın annesiyle görüşmeye gittim. Ancak aynı akşam pencere kenarında bir şey fark ettiğinde oradan ayrıldı
Oleg’in annesiyle tanıştığı akşamın «önemli bir step» olması gerekiyordu. En azından öyle sundu:
«Sonunda annenle tanışmanın zamanı geldi, gerçekten sabırsızlıkla bekliyor
Bu buluşmayı garip bir merak ve sessiz, neredeyse sebepsiz bir endişe karışımıyla bekliyordum. Bir psikolog olarak deneyimim bana uzun zamandır şunu öğretti: Ebeveynlerle tanışmak — sadece bir aile formalitesi değil, aynı zamanda kişinin istemsizce köklerini, gerçek «kaynağını gösterdiği bir andır.
Oleg kırk yaşındaydı ve neredeyse mükemmel görünüyordu: özenli, ilgili, ince bir mizah anlayışı ve başarılı bir kariyer. Hayatındaki tek sisli yer annesi — Tamara Ivanovna’ydı. Her cumartesi onu görmeye giderdi.
«Anne benim eski kafalı bir adamım var. O… diyelim ki çok geleneksel», — neden hâlâ ona birlikte gitmediğimizi sorduğumda kaçamak bir tavırla söyledi.
Sadece bir tanıdık değil, gerçek bir psikolojik test
Ve şimdi «x»’in nihayet geldiği gün. Cuma günü badem unlu pahalı bir pasta aldım çünkü Oleg bir keresinde annesinin glüten yemediğini söylemişti ve bir buket şakayık, ancak onlar için sezon neredeyse bitmek üzereydi.
Endişelendim, birkaç kez kıyafet değiştirdim ve sonunda «dostu composure» olarak adlandırılabilecek şeyi seçtim: bej pantolon, ipek bluz, minimal mücevher.
Tamara Ivanovna’nın dairesi bizi mükemmel bir temizlik ve elmalı turta kokusuyla karşıladı. «Basınçlı saflık», — Kendi kendime not ettim. İçinde yaşamıyor gibi göründükleri, ancak yalnızca hiçbir şeyin bozulmadığından emin oldukları böyle bir düzen.
Tamara Ivanovna’nın kendisi, altmış beş yaşında, özenli, minnettar bir görünüme ve kusursuz bir şekilde şekillendirilmiş gri saçlara sahip, ince, neşeli bir kadın olduğu ortaya çıktı. Bana gülümsedi ama gözleri soğuk kaldı.
— Merhaba Alina. Çok şey duydum, Oleg senden çok bahsetti.
Yalan söyledi. Oleg ona benim hakkımda neredeyse hiçbir şey söylemedi. Bunu kendisi de itiraf etti, garip bir şekilde şöyle açıkladı:
«Neden onu önceden endişelendirelim?»
Annesinin yanında, Oleg hemen küçülmüş gibiydi. Kendine güvenen kırk yaşındaki bir adamdan anında «Olezhka»’e dönüştü. Tamara Ivanovna oturma odasına kadar bana eşlik ederken telaşlandı, pastayı benden aldı, terlik taşıdı.
— İçeri gel bebeğim, utanma. Kendinizi evinizde hissedin, şimdi çay içeceğiz.
«Mükemmel order» ve kibar sorgulama
Akşam geçti… normal. Hatta çok normal. Tamara Ivanovna bana işi sordu: «Psikolog mu? Bunlar şarlatanlar mı, yoksa gerçek uzmanlar mı?», ailem hakkında, geleceğe yönelik planlar hakkında mı. Son derece haklıydı ama bu doğruluğun arkasında soğuk bir sorgulama açıkça hissediliyordu.
Kendimi bir misafir gibi değil, yeterince uygun görülmediğim bir pozisyon için yarışan biri gibi hissettim. Oleg neredeyse sessizce onun yanına oturdu, suçluluk duygusuyla gülümsedi ve sadece çay ekledi. İfadelerimin her biri okunmuş, tartılmış ve hemen görünmez bir klasöre girmiş gibiydi.
— Alina, bak ne kadar menekşelerim var! — Tamara Ivanovna geniş, ışık dolu pencere pervazına başını salladı. — Onları seviyorum ama elbette onlarla pek çok sorun var.
Kalktım, — penceresine doğru yürüdüm ve onu orada gördüm.
Kusursuz bir dünyadaki tek çatlak
Pencere kenarında, çiçek açan menekşe kaplarının arasında duruyordu. Bu temizlenmiş, doğru, neredeyse steril dünyaya hiç uymayan bir şey.
Küçük ama açıkça pahalı bir porselen heykelcikti. Mavi elbiseli, iki at kuyruklu bir kız tasmalı bir köpeği tutuyordu. Sadece figür kırıldı.
Köpeğin kafası dikkatlice kesildi ve kızın ayaklarının dibine yattı. Ama başka bir şey daha kötüydü: çoktan yapıştırılmıştı. Ve sonra tekrar koparttılar.
Porselen, daha sonra daha taze olan eski sararmış tutkalın izlerini gösterdi ve —’nin üzerinde yeni bir çatlak vardı. Biri bu talihsiz heykelciği defalarca kırıp tamir etmiş.
Hoş olmayan ve acı verici görünüyordu. Mükemmel inşa edilmiş bir dairedeki tek kusur.
Heykelciğe baktım ve soğuk sırtımdan aşağı aktı. Bilmem kaç saniye sessizce durdum.
— Bu… — Başladım ama sesim aniden beni hayal kırıklığına uğrattı.
— Ah, bu Olezhkina’nın hikayesi, — Tamara Ivanovna bana arkadan yaklaşarak gelişigüzel söyledi. — İlk «love»’i verdi. Görünüşe göre bana Sveta diyorlardı. Aptal kız. Ona hemen şunu söyledim: «Olezhka — hassas bir çocuk, preslenmekten hoşlanmıyor». Ve bana bu heykelciği sanki «fidelity»’in sembolüymüş gibi getirdi.
Köpeğin kırık kafasını aldı.
— Ve ben onun her şeyini tamir edip onarıyorum ama o yine de bozuluyor. Kök salmıyor, — sırıttı. — Tıpkı verenler gibi.
Ve sakince başını geriye koydu.
Duymaması imkansız bir mesaj
Odada ağır bir sessizlik vardı. Arkamı dönüp Oleg’e baktım. Kupasına baktı ve sessizdi.
O anda kafamda her şey yoluna girdi. Sadece eski kırık bir heykelcik değildi. Bir kupaydı.