Kayınvalidemin sınırları olmadığını biliyordum. Kocamın yatak odamızı aramasına yardım ettiğini hiç düşünmemiştim. Kathryn üst kattan adımı haykırdığında sonunda iç çamaşırı çekmecemde beklerken bıraktığım gerçeği bulduğunu anladım.
Austin’le evlendiğimde annesinin sınır duygusu olmadığını zaten biliyordum. Kathryn hiç misafir gibi bir odaya girmedi. Tur yapan bir yönetici gibi girdi. Konuşurken dolapları açtı, yalnız bıraktığım yığınları düzeltti ve bir keresinde orada iki market çantasıyla dururken son kullanma tarihine kadar kilerimi yeniden düzenledi.
Austin güldü.
Her şeye cevabı oldu.
«Bu sadece anne.»
Her şeye cevabı oldu.
Ben paketi açmayı bitirmeden önce Kathryn’in yedek anahtarı vardı. Austin bunu ona verdi çünkü ailenin acil bir durumda yardım edebilmesi gerekiyordu ve bir şekilde acil durumların çoğunun annesinin çarşamba öğleden sonra ceket dolabını incelemek için içeri girmesini gerektirmediğini belirtmek mantıksızdı.
Sonra iç çamaşırı çekmecemi fark ettim.
İlk başta alışkanlıkları endişe verici olmaktan çok sinir bozucuydu. Havluları yeniden katladı. Postamı taşıdım. Kimsenin dokunmadığı misafir odasındaki yatak örtüsündeki kırışıklıklar düzeltildi. Sanki evimdeki her yüzey onun onayını bekliyormuş gibi davrandı.
Kendime onu görmezden gelmenin daha iyi olduğunu söyledim.
Sonra iç çamaşırı çekmecemi fark ettim.
İlk seferinde, öylece dikilip bakıyordum. Birkaç şey farklı katlandı. Bir sütyen ters dönmüştü. Arkaya doğru ittiğimi bildiğim bir çift siyah iç çamaşırı tam üstte duruyordu.
İkinci sefer Kathryn öğle yemeğine gelip üst katta dolaştıktan sonra oldu.
Çekmeceyi kapattım ve kendime hayal ettiğimi söyledim.
İkinci sefer, Kathryn’in öğle yemeğine gelip açıklama yapmadan üst kata çıkmasından sonra oldu. O gece uyku sütyenlerimden birini çorap çekmeceme sıkıştırılmış halde buldum.
Orada durup onu tuttum, bu kadar üzüldüğüm için kendimi gülünç hissediyordum.
Hiçbir şey çalınmamış. Hiçbir şey kırılmadı. Ama birisi özel bir şeye dokunmuştu ve kanıt küçük göründüğü için bunu kabul etmemi bekliyordu.
Her ziyaretinde yukarı çıkmak için nedenler buluyordu.
Ondan sonra dikkat etmeye başladım.
Kathryn her zaman müdahaleci olmuştu. Ancak önümüzdeki birkaç hafta içinde izinsiz girişleri dramatik bir şekilde değişti. Her ziyaretinde yukarı çıkmak için nedenler buluyordu. Mutfaktan ayrılırsam sürüklendi. Austin’in dikkati dağılırsa koridorda kayboldu. Banyo çekmecesi daha sonra hafif çarpık oturdu. Mücevher kutusu kapağım yanlış hizalanmış olurdu. Kapattığımı bildiğimde dolabın kapısı açık olacaktı.
Ve her seferinde, iç çamaşırı çekmecem yanlış görünüyordu.
Sonra Kathryn bir şey söyleme hatasına düştü.
Neye sahip olduğumu bilmenin tek bir yolu vardı.
Akşam yemeği yerken çayının üzerinden bana baktı ve «Altlarına çok para harcıyorsun» dedi
Çatalım ağzımın yarısında durdu, Austin bile kaşlarını çattı.
«Bu ne anlama geliyor?»
Omuz silkti. «Hiçbir şey. Sadece bazı kadınların kimsenin görmediği şeylere para harcadığını düşünüyorum.»
Kathryn’le iç çamaşırlarımı hiç konuşmamıştım. Neye sahip olduğumu bilmenin tek bir yolu vardı.
O gece Austin’e söyledim.
«O ziyaret ettikten sonra iç çamaşırımın çekmecesi yeniden düzenleniyor.»
Telefonuyla kanepedeydi, ben daha ağzımı açmadan yarı yarıya dinliyordu.
«Annen şifonyerimi karıştırıyor.»
İçini çekti. «Hayır, değil.»
«Evet, öyle.»
«Neden umursasın ki?»
«O ziyaret ettikten sonra iç çamaşırımın çekmecesi yeniden düzenleniyor.»
«Evimize uygun şekilde bakıp bakmadığınızı kontrol etmek istiyorsa buna her türlü hakkı vardır.»
Bu sonunda dikkatini çekti ama umduğum şekilde değil. Sanki ona zamanını haklı çıkaramayacak kadar önemsiz bir sorun sunmuşum gibi sinirlenmiş görünüyordu.
«O benim annem. Evimize uygun şekilde bakıp bakmadığınızı kontrol etmek istiyorsa buna her türlü hakkı vardır.»
Ona bakakaldım.
«İç çamaşırı çekmecem temizlik incelemesinin bir parçası değil.»
Alnını ovuşturdu. «Neden bunu tuhaflaştırıyorsun?»
O an içimdeki bir şeyin değiştiği andı. Kathryn çizgiyi aşmıştı, evet. Ama Austin hattı tamamen silmişti.
Yirmi dakika sonra banyoya ihtiyacı olduğunu söyledi ve yukarı çıktı.
Ertesi cumartesi, test ettim.
Yatak odamızdaki her çekmeceyi fotoğrafladım. İç çamaşırı çekmecemdeki astarın altına eski bir makbuz sıkıştırdım ve iç kenar boyunca birisi açarsa düşeceği bir saç teli koydum.
Kathryn o öğleden sonra limon barlarıyla geldi.
Yirmi dakika sonra banyoya ihtiyacı olduğunu söyledi ve yukarı çıktı.
Mutfak kapısında kaldım ve dinledim.
Aşağıya döndüğünde bana gülümsedi ve tarifi isteyip istemediğimi sordu.
Bir çekmece.
Sonra bir tane daha.
Aşağıya döndüğünde bana gülümsedi ve tarifi isteyip istemediğimi sordu.
O gece, saçlar gitmişti.
Makbuz taşınmıştı.
Bir keresinde Austin’e komidin çekmecemin darmadağın olduğunu söylemişti.
Onunla yüzleşmedim. Belgelemeye başladım.
telefonumda tarihleri, ziyaret saatlerini, neyin değiştiğini, Kathryn’in daha sonra söylediklerinin benim işlerimde olduğunu kanıtladığını sakladım. Bir keresinde Austin’e komidin çekmecemin darmadağın olduğunu söylemişti.
Başka bir sefer neden «bu kadar çok özel sütyene» ihtiyacım olduğunu sordu Austin her yorumu duydu ve her seferinde onu savundu.
O sıralarda aile tableti günlük yaşamın bir parçası haline geldi. Austin onu bakkal listeleri, tarifler ve kız kardeşiyle aramalar için mutfak tezgahında sakladı.
Bir perşembe gecesi Austin’in kız kardeşinin gönderdiği bir turşuyu bulmak için aldım.
Kathryn bunu leke çıkarıcılar ve saklama kutuları hakkında makaleler göndermek için kullandı. Her zaman oradaydı, her zaman ücretliydi, her zaman aile grubu sohbetine giriş yapıyordu.
Bir perşembe gecesi Austin’in kız kardeşinin gönderdiği bir turşuyu bulmak için aldım.
Bunun yerine sohbeti açtım ve adımı gördüm.
Kathryn: House bugün darmadağın görünüyordu. Kayıyor.
Kathryn: Hap ve vitamin dolu banyo çekmecesi.
Onu şüphelendirmeden aramaya devam edemem.
Kathryn: Pahalı iç çamaşırı. Bir sürü.
Sonra Austin cevap verdi.
Austin: Onu şüphelendirmeden aramaya devam edemem. Bir dahaki sefere masayı kontrol et.
O kadar hızlı oturdum ki sandalye kiremiti sıyırdı.
Aylarca mesaj vardı.
Sonra mesajlar finansa kaydı.
Austin olaylara göz kulak olduğu için ona teşekkür ediyor.
Kathryn açılmamış postalar, dolap rafları, çekmeceler ve gizli görünüp görünmediğim hakkında haber yapıyor.
Sonra mesajlar finansa kaydı.
Austin: Para konusunda tuhaf davranıyor.
Austin: Eğer kağıtları saklasaydı, bakmayı düşünmeyeceğim yerleri kullanırdı.
Kathryn: Şifonyeri tekrar kontrol edeceğim.
Altı ay önce Austin, Kathryn’den borç almıştı. Bildiğimden daha fazla.
Austin: Özellikle arka çekmeceler.
Gerçek sebebini bulana kadar kaydırmaya devam ettim.
Altı ay önce Austin, Kathryn’den borç almıştı. Bildiğimden daha fazla. Ona kredi ekstresinin bir fotoğrafını gönderdi ve aşırı harcama yaparak soruna benim sebep olduğumu söyledi.
Ondan para saklıyor olabileceğimi düşündüğünü söyledi. Mali tehdidin ben olduğuma inanmasına ihtiyacı vardı ve raporları bu hikayeyi canlı tutuyordu.
Sonra hesaplarımızı kontrol ettim. Aktarım tarihleri mesajlarla eşleşti
Her ekran görüntüsünü kendime gönderdim.
Sonra hesaplarımızı kontrol ettim. Aktarım tarihleri mesajlarla eşleşti. Austin, dikkatli bakmadığım sürece borcu gizleyecek kadar parayı etrafa dolaştırıyordu.
Ben de dikkatlice baktım.
Ertesi sabah Austin vergi dosyamızın neden yerinde olmadığını sordu.
Evliliğimde ilk kez, çoktan bitmiş olma ihtimaline hazırlandım. Dokunamadığı bir hesap açtım. Üzerinde adım yazan her mali belgeyi kopyaladım. Bir çanta hazırladım ve bagajıma bıraktım.
Ertesi sabah Austin vergi dosyamızın neden yerinde olmadığını sordu.
Ona sigorta numarasına ihtiyacım olduğunu söyledim.
Beni bir vuruşta çok uzun süre izledi.
Ama ekran görüntüleri bendeydi zaten.
O akşam aile tableti mutfak tezgahından gitmişti.
Saklamıştı.
Ama ekran görüntüleri bendeydi zaten.
Ondan sonra her mali kağıdı yatak odasından çıkardım. İki gün sonra Kathryn yine de ziyaret etti ve yukarı çıktı. Akşam yemeğinde alışılmadık derecede sessizdi. Bir kez olsun, her zaman çok şey biliyormuş gibi görünen kadın hiçbir şey bulamamıştı.
O zaman ciltleyiciyi yaptım.
Daha sonra bağlayıcıyı iç çamaşırı çekmecemin arkasına, bir yığın eski kaşkorse altına koydum.
Kapakta şöyle yazdım: Kathryn’in Teftiş Kaydı.
İçeride rahatsız çekmecelerin fotoğrafları, Austin’in talimatlarının ekran görüntüleri ve sakladıklarını kanıtlayan kayıtlar vardı. Dramatik bir şey yok. Abartılı bir şey yok. İkisinin arkamdan ne yaptığını tam olarak göstermeye yetecek kadar.
Daha sonra bağlayıcıyı iç çamaşırı çekmecemin arkasına, bir yığın eski kaşkorse altına koydum.
Ertesi pazar, tarçınlı rulo yaptım.
Yukarı çıktı.
Kathryn neşeli bir şekilde geldi, Austin’i yanağından öptü ve iki ayağı da eve girmeden ortancalarımı eleştirdi. Yedik. Austin işten bahsetti. Kathryn sonunda keten peçeteleri nasıl düzgün saklayacağımı öğrenip öğrenmediğimi sordu.
Sonra ayağa kalktı.
«Ellerimi yıkayacağım.»
Gülümsedim. «Elbette.»
Yukarı çıktı.
Üç dakika sonra Kathryn adımı haykırdı.
Rulomu yağlayıp durdum.
Austin bana baktı. «Ne?»
«Hiçbir şey.»
Üç dakika sonra Kathryn adımı haykırdı.
Austin sandalyesinden fırladı. Birlikte yukarı koştuk.
Kathryn yatak odamda iki elinde bağlayıcıyla duruyordu. Yüzü öfkeden kızarmıştı.
Austin ciltleyiciyi ondan aldı ve açtı.
«Nasıl cüret edersin» dedi.
Kapı eşiğinde durdum.
«HAYIR. Bu ne cüret.»
Austin ciltleyiciyi ondan aldı ve açtı. Sayfaları çevirirken ifadesinin değişmesini izledim. Gıcıklık. Sonra şok. Sonra insanlar inkarın boşuna olacağını anladıklarında o sıkı, özel paniğe kapılırlar.
«Bana para sakladığını söylemiştin.»
«Bu çılgınlık» dedi.
Başımı salladım. «HAYIR. Deli, borcunu öğrenmemden korktuğun için yatak odamı aramak için anneni kullanıyor.»
Kathryn ona döndü. «Bana para sakladığını söylemiştin.»
«Endişelendiğini söylemiştin», dedim. «Ona masayı, şifonyeri ve arka çekmeceleri kontrol etmesini söyledin. Bu sadece anne, değil mi? Tam olarak istediğini yaptığını kanıtlayana kadar cevabın buydu.»
Austin’in yüzü sertleşti. «Mesajlarımı karıştırmaya hakkın yoktu.»
«Seni çekmecelerimi açmaya zorlamadı.»
Güldüm.
«Mutfak tezgahında açık bıraktığınız aile tabletindeki mesajları mı kastediyorsunuz? Annenin çekmecelerimi karıştırmaya hakkı olduğunu düşündüğün gibi mi?»
Hiçbir şey söylemedi.
Kathryn aramıza baktı, aniden kararsız kaldı.
«Sana yalan söyledi» dedim. «Ama seni çekmecelerimi açmaya zorlamadı.»
«Ve size artık onu kullanma izninizin olmadığını söylüyorum.»
Ağzı sıkıldı. Bunun doğru olduğunu biliyordu.
Elimi uzattım.
«Yedek anahtarı ver.»
Gözlerini kırptı. «Austin bana o anahtarı verdi.»
«Ve size artık onu kullanma izninizin olmadığını söylüyorum.»
Kathryn tereddüt etti, sonra çantasına uzandı ve anahtarı avucuma koydu.
Austin öne çıktı. «Bu gerekli değil.»
Ona baktım. «Artık neyin gerekli olduğuna karar veremezsiniz.»
Kathryn tereddüt etti, sonra çantasına uzandı ve anahtarı avucuma koydu.
Bu onu ciltleyiciden daha çok incitmiş gibi görünüyordu. Yakalanmamak, ama erişimden mahrum kalmak.
Austin benden onunkine baktı anne. «Ne istiyorsun?»
İkisinin de sorduğu ilk dürüst soruydu.
Önce Kathryn sesini buldu.
«İkinizin de yatak odamdan çıkmasını istiyorum» dedim. «O halde avukatımı ararken bir günlüğüne gitmeni istiyorum.»
Bana baktı. «Ciddisin.»
«Evet.»
Önce Kathryn sesini buldu.
«Austin, bir şey söyle.»
Ama şimdi ona da kızgındı, çünkü korkaklar yalan işe yaramadığında her zaman başkasının suçlamasını isterler.
İkisi de üzgün değildi, sadece köşeye sıkışmışlardı.
«Her küçük şeyi rapor etmeye devam ettin» diye çıkıştı.
Geri çekildi. «Beni istedin.»
Ve işte oradaydı. İkisi de üzgün değildi, sadece köşeye sıkışmışlardı.
Austin o öğleden sonra ayrıldı. Akşama doğru kız kardeşi, babası ve teyzesi ekran görüntülerini aldı. Endişe demeye çalıştı. Mesajlarını okuduktan sonra kimse öyle demedi.
Kız kardeşi telefonunu açtı.
Ayrılmamızdan sonraki ilk aile toplantısında Austin her şeyin bir yanlış anlaşılma olduğunu söyledi.
Kız kardeşi telefonunu açtı.
«O halde bunu açıkla» dedi.
Mesajını yüksek sesle okudu.
«Onu şüphelendirmeden aramaya devam edemem.»
Oda sessizleşti.
Geçen hafta, geride bıraktığım bir kutu kitap ve eşarp getirdi.
Ondan sonra kimse onu savunmadı.
Üç ay sonra, şehrin karşısında daha küçük bir yere taşındım. Avukatım Austin’in asla açıklamadığı daha fazla borç buldu ve ayrılık kalıcı hale geldi.
Geçen hafta, geride bıraktığım bir kutu kitap ve eşarp getirdi. Ön kapımın önünde iki eliyle kutunun üzerinde kırılgan bir şey teslim ediyormuş gibi duruyordu.
Atılmış bir köpek gibi çekingen bir ifadeyle «İçeri girebilir miyim?» diye sordu
O gittikten sonra yatak odama taşıdım ve şifonyerimi açtım. Her çekmece tam olarak bıraktığım gibiydi.
Ona baktım.
«HAYIR.»
Başını salladı ve verandadaki kutuyu bana uzattı.
O gittikten sonra yatak odama taşıdım ve şifonyerimi açtım. Her çekmece tam olarak bıraktığım gibiydi.
Kutuyu yere koydum, çekmeceyi kapattım ve ön kapımı kilitledim.
Dokunan hiçbir şey yok.
Hiçbir şey kıpırdamadı.
Kutuyu yere koydum, çekmeceyi kapattım ve ön kapımı kilitledim.
Bu sefer tek anahtar benimdi ve alanım yalnızca benimdi.