Karısı mağazadan ağır çantalar taşırken ve çocuklara tek başına bakarken, kocası ve metresi kaygısızca sahilin tadını çıkardılar; ancak tatil, telefonuna fotoğraflı bir mesaj geldiğinde sona erdi ve ardından dehşet içinde dondu
Adam yan yatmış, tembel tembel deniz dalgalarını seyretmiş. Metresi onun yanına uzandı. Gözleri koyu renk güneş gözlüklerini saklıyordu, bronz tenleri kremle parlıyordu ve sanki istediği her şeyi cezasız bir şekilde almaya alışkınmış gibi dudaklarında her zaman hafif kendini beğenmiş bir gülümseme beliriyordu. Kadın ona döndü, dirseğine yaslandı ve gözlüğünü çıkarmadan alaycı bir şekilde sordu:
— Ve karın… bu kadar aptal, hiçbir şeyden şüphelenmedi mi?
Komik bir şaka duymuş gibi sırıttı ve kayıtsızca omuz silkti.
— No. Bu onu hiç ilgilendirmiyor.
— Nasıl ilgilendirmez? — metresi başını hafifçe eğdi. — Artık evde, değil mi? Ve sen burada benimlesin. Gerçekten hiçbir şey hissetmedi mi?
Tembel tembel uzandı, sanki bu konuşma onu çoktan yormaya başlamıştı, ve sakin, neredeyse kayıtsız bir ses tonuyla cevap verdi:
— Bu tür şeyleri düşünecek zamanı yok. Sürekli bir şeylerle meşgul. Her günü dakika dakika planlanıyor: anaokulu, dersler, temizlik, akşam yemeği, çamaşırhane. Gerçek aile hayatının tam olarak böyle göründüğünden emin. Ve aramızda her şeyin mükemmel bir düzen içinde olduğuna inanıyor.
Hanım sessizce sırıttı.
— Uygun bir şekilde yerleşti. Böyle bir eş — gerçek bir bulgudur. Sen sakince eğlenirken o her şeyi kendi üzerine sürüklüyor. Ama söyle bana… — yavaşça gözlüklerini çıkardı ve dikkatlice yüzüne baktı. — Sonunda ondan ne zaman boşanacaksın?
Sanki bu soruyu önceden bekliyormuş ve uzun zaman önce bir cevap bulmuş gibi gözlerini kaçırmadı.
— Yakında. Çok yakında.
— Bunu kaç kez duydum? — güldü. — Yıl? Belki iki? Artık seni durmadan bekleyecek bir kız değilim.
— Bunu çok geçmeden söyledim, — tekrarladı ama şimdi sesi gözle görülür derecede sert geliyordu. — Her şeyi doğru yapmam gerekiyor. Gereksiz gürültü ve skandallar olmadan.
Metresi inanamayarak gözlerini kısarak baktı.
— Elbette. Her zamanki gibi yutkunmasını ve sessiz kalmasını ister misin? Onun seni terk etmeyeceğini çok iyi anlıyorsun.
Bir şeye cevap vermek üzereydi ama birden gözlerinin önünde bambaşka bir resim belirdi. Evde, karım gerçekten her şeyle tek başına başa çıktı. Sabahları mağazadan ağır çantalar getirdi, gündüzleri çocukların sorunlarını durmaksızın çözdü ve akşamları yorgunluktan uykuya daldı, bazen normal bir akşam yemeği yemeye bile zaman bulamadı. Buna o kadar alıştı ki, onun çabalarını fark etmeyi uzun zaman önce bıraktı. Her şeyin aynen böyle olması ona tamamen doğal geliyordu.
Metresi tatlı bir şekilde gerildi, kırık saç telini düzeltti ve sesinde soğuk açıkça duyulmasına rağmen neredeyse sevgiyle şunları söyledi:
— Tamam, gidip biraz su getireceğim. Ve sen burada dinlen ve bensiz sıkılmamaya çalış.
Havludan kalktı, omzuna bir plaj çantası attı ve yakındaki bir kafeye doğru yola çıktı. Adam bir palmiye ağacının gölgesi altında tek başına kaldı. Bir süre denize baktı, sonra bakışlarını yakınlarda havlunun üzerinde duran telefona çevirdi.
Tam o anda yeni bir mesajın sesi duyuldu. Karımdan geldi.
İlk başta temkinli bile değildi. Yine çocuklar hakkında yazdığına ya da başka bir ev içi sorundan şikayet ettiğine karar verdim. Yazışmaları açtı, sinirli bir şekilde nefes almak için önceden hazırlandı. Ancak sohbette tek bir fotoğraf vardı.
— ekrana dokundu ve gördükleri karşısında gerçekten dehşete düştü
Görüntüde başka birinin yazışmalarının ekran görüntüsü vardı. Adam bunun kime ait olduğunu hemen anladı çünkü belirtilen numaranın ona çok tanıdık geldiği ortaya çıktı.
Bu metresinin yazışmalarıydı. Başka bir adamla.
Parmaklar anında soğudu. İlk cümleyi okudu ve önce anlamını yanlış anladığına karar verdi.
«Asıl mesele bana aşık olma. Onunla sadece money» için buluşuyorum.
Gözünü kırptı ve mesajı birkaç kez tekrar okudu. Sonra bakışlarını yavaşça aşağıya indirdi.
«Bu kel adam cidden onu sevdiğimi düşünüyor. Ama hiç umurumda değil. Asıl önemli olan ödemeye devam etmesi ve beni tatile götürmesi. Hiçbir zaman onunla yaşamayı düşünmedim».
Solunum sık ve aralıklı hale geldi. Adam kalbinin acı verici bir şekilde göğsüne çarptığını hissetti. Sanki şimdi istemsizce çığlık atacağından korkuyormuş gibi ağzını mekanik olarak avucuyla kapattı.
«Tamamen farklı bir şey için sana ihtiyacım var. Seninle eğleniyorum ama bana para veriyor. Ben onun yanındayken yazma. Ve sadece sincretly» ile buluşacağız.
Her şey gözlerimin önünde süzüldü. Hareketsiz oturdu, telefon ekranına baktı ve sonunda aniden şunu fark etti: Onun için her zaman sadece rahat bir cüzdandı.
Oysa en kötüsü bu bile değildi.
Karısının zaten her şeyi bildiğini fark etmek gerçekten korkutucuydu.
Fotoğrafın altında kısa bir mesaj vardı. Histeri, suçlama, çığlık veya uzun açıklamalar yok. Sadece birkaç sakin satır:
«Artık her şeyi biliyorum. Ve unutmayın: Size ait olan o değil. Onun için sen pek çok kişiden sadece birisin. Next»’in nerede ve kiminle yaşayacağınıza kendiniz karar verin.