Kızımın anaokulu oyun alanından kaybolmasından yirmi bir yıl sonra, onunla barıştığımı düşündüm. Daha sonra 25. yaş gününde sade beyaz bir zarf ortaya çıktı. İçinde bir fotoğraf ve «Sevgili Anne» diye başlayan bir mektup vardı
21 yıl boyunca kızımın odasını aynı tuttum. Lavanta duvarlar, karanlıkta parlayan yıldızlar, kapının yanında minik spor ayakkabılar. Dolabı açsam yine de çilekli şampuan yakalayabilirim.
Catherine dört yaşında anaokulu oyun alanından kayboldu.
Kız kardeşim sağlıksız dedi.
«Laura, zamanı donduramazsın» dedi içeri adım atmaya korkar gibi kapı eşiğinde durarak.
Ona «Kederimi yeniden dekore edemezsin» dedim ve ıslak gözlerle oradan ayrıldı.
Catherine dört yaşında anaokulu oyun alanından kayboldu. «Prensesler renkleri karıştırdığı» için sarı bir papatya elbisesi ve uyumsuz iki toka giyiyordu
O sabah «Bu gece kıvırcık erişte mi anne?» diye sordu
Frank sırt çantasını kaldırdı ve sırıttı. «Bukleli spagetti. Anlaşma.»
Oyun alanı normal görünüyordu.
arkalarından bağırdım, «Kırmızı eldiveniniz!» ve Catherine pencereden dışarı salladı. «Anladım!»
10 dakikaydı. Bir dakika sonra meyve suyu kutuları için sıraya girdi; sonra gitmişti. Okul aradığında önemli bir şey düşünmeden bir kupayı duruluyordum.
«Bayan Holloway mi? Catherine’i bulamıyoruz» dedi Bayan Dillon, sesi titreyerek.
«Ne demek onu bulamıyorsun?» Ben sordum.
«Bir saniyeliğine arkamı döndüm» diye ısrar etti ve ben çoktan anahtarlarımı almaya başlamıştım.
Oyun alanı normal görünüyordu. Çocuklar hala çığlık atıyordu, salıncak hala gıcırdıyordu ve güneş hala utanmazmış gibi parlıyordu. Frank slaytın yanında durmuş, kaskatı kesilmiş, malçlara bakıyordu.
Sırt çantasının yanına çömelmiş bir polis.
Kolunu tuttum. «Nerede o?»
«Bilmiyorum» diye fısıldadı ve gözleri cam gibi oldu.
Pembe sırt çantası kaydırağın yanında, devrilmiş halde duruyordu. Kayışlardan biri bükülmüştü ve en sevdiği kırmızı eldiven, işaret fişeği kadar parlak olan talaşların içinde yatıyordu. Yüzüme bastırdım, kiri, sabunu ve onu tattım.
Sırt çantasının yanına çömelmiş bir polis. «Velayet sorunu var mı? Onu götürebilecek kimse var mı?»
«O dört yaşında» diye çıkıştım. «En büyük sorunu şekerleme zamanı.»
Dedektif sesini alçalttı.
O zamanlar kamera yoktu, tekrar oynatılacak temiz görüntü yoktu. Köpekler ağaç sınırını aradı; gönüllüler mahalleyi taradı. Her siren kalbimi zıplattı ve her sessiz saat onu batırdı.
Dedektifler yemek masamıza oturup bıçak gibi gelen sorular sordular.
«Aileye yakın biri var mı?» biri dedi ki, kalem hazır.
Frank ellerini kavuşturdu, eklemleri beyazdı. «Onu bıraktım. Gülümsüyordu.»
Dedektif sesini alçalttı. «Bazen tanıdığın biri oluyor.»
Frank gözünü kırpıştıracak kadar çabuk tırstı ama ben gördüm.
Onlar gittikten sonra dedim ki, «O da neydi?»
Frank yere baktı. «Çünkü onu yüzüstü bıraktım. Hepsi bu.»
«Çok güçlüsün.»
Üç ay sonra Frank mutfağımızda yere yığıldı. Catherine’in salladığı dolap menteşesini tamir ediyordu ve benden tornavidayı istedi. Eli gevşedi, dizleri kiremitlere çarptı ve ses kafamı yardı.
«Frank! Bana bak!» Bağırdım, yanağını tokatladım, odaklanmaları için gözlerine yalvardım.
Acil serviste bir doktor sanki hava durumu raporuymuş gibi «Stres kardiyomiyopatisi» dedi.
Bir hemşire «Kırık kalp sendromu» diye fısıldadı ve ona sevimli bir isim verdiği için ondan nefret ettim.
Cenazede insanlar «Çok güçlüsün» dediler ve ben de eğitimli bir hayvan gibi başımı salladım.
Daha sonra arabada bileklerim ağrıyana kadar direksiyona çarptım. Kızım hala kayıpken kocamı gömmüştüm ve bedenim hangi kederi önce taşıyacağını bilmiyordu.
Geçen perşembe onun 25. doğum günü olacaktı.
Zaman hareket etmeye devam etti, kaba ve istikrarlıydı. Çalıştım, faturaları ödedim, kasiyerlere gülümsedim, sonra suyun saklayabileceği duşta ağladım. Her yıl Catherine’in doğum gününde pembe kremalı bir kek alıp üst katta bir mum yakardım.
Frank’in sallanan sandalyesine oturdum ve «Eve gel» diye fısıldadım Bazen dua gibi söyledim; bazen cesaret gibi tükürdüm. Oda hiç cevap vermedi ama yine de konuşmaya devam ettim.
Geçen perşembe onun 25. doğum günü olacaktı. Yirmi beş yabancı gibi geliyordu. Ayini yaptım, sonra postaları kontrol etmek için aşağıya indim, çünkü ellerimin yapacak bir şeye ihtiyacı vardı.
İçinde genç bir kadının fotoğrafı vardı.
Üstünde düz beyaz bir zarf yatıyordu. Damga yok, iade adresi yok, sadece tanımadığım düzgün el yazısıyla yazdığım adım. Parmaklarım yırtıp açarken titredi.
İçeride tuğla bir binanın önünde genç bir kadının fotoğrafı vardı. O yaşta benim yüzüm vardı ama gözler Frank’indi, koyu kahverengi ve şaşmazdı. Arkasında sıkıca katlanmış bir mektup vardı.
İlk çizgi odayı eğdi. «Sevgili anne.»
İki kez okudum, sonra üçüncü kez, sanki gözlerimi kırpıştırırsam kelimeler kaybolabilirmiş gibi. Nefes acıyana kadar göğsüm gerildi.
Gözlerim yanana kadar cümleye baktım.
«O gün ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok» mektupta şöyle yazıyordu. «Beni alan kişi ASLA yabancı olmadı.»
Elim ağzımı kapadı. «Hayır» diye fısıldadım ama mürekkep devam ediyordu.
«Baba ölmedi. Görüştüğü kadın Evelyn’le yeni bir hayata başlamak için kaçırılma numarası yaptı. Çocuk sahibi olamazdı.»
Gözlerim yanana kadar cümleye baktım. Frank, yerde ölü, kağıt üzerinde hayatta— beynim matematiği reddetti. Altta bir telefon numarası ve uçurum gibi hissettiren bir hat vardı.
«Cumartesi öğlen fotoğraftaki binada olacağım. Beni görmek istiyorsan gel. Sevgiler Catherine.»
Evelyn ona «Callie» adını vermişti
kendimi vazgeçiremeden aradım. Hat iki kez çaldı.
«Merhaba?» genç bir kadının sesi dedi ki, temkinli ve zayıf.
«Catherine mi?» Nalları diktim. Sessizlik, sonra titrek bir nefes verme.
«Anne?» fısıldadı.
Sallanan sandalyeye kaydım ve hıçkırdım. «Benim. Bu anne.»
Kırık parçalar halinde konuştuk. Bana Evelyn’in adını «Callie» olarak değiştirdiğini ve yüksek sesle «Catherine» derse onu düzelttiğini söyledi. Ona «Bakmayı hiç bırakmadım» dedim ve o da «Onlar adına özür dileme» dedi
«Evelyn’in kasasından kopyalarını çaldım.»
cumartesi, ellerim tekerleğe kilitlenmiş halde tuğla binaya gittim. Girişin yakınında omuzları sıkı durmuş, av gibi sokağı tarıyordu.
Beni gördüğünde yüzü şoktan kurudu, sonra çatladı. «Yüzüme benziyorsun» dedi.
«Ve onun gözleri sende» diye cevap verdim, ses titriyordu. Elimi kaldırdım, havada asılı kaldım ve bir kez başını salladı. Avucum onun cheek—warm, real—’sine dokundu ve sanki anaokulundan beri onu tutuyormuş gibi bir nefes aldı.
Kapalı alanların kendisini paniğe sürüklediğini söylediği için arabamda camları çatlamış halde oturduk.
Bana bir klasör verdi. «Evelyn’in kasasından kopyalarını çaldım.»
İçeride isim değiştirme belgeleri, sahte saklama belgeleri ve Frank’in adının yazılı olduğu banka havaleleri vardı. Ayrıca şapkalı, canlı bir fotoğrafı da vardı.
«Bu değil.»
«Onu gömdüm» diye fısıldadım.
Catherine, «Bana onun da öldüğünü söyledi» dedi, «ama takım elbiseleri, evrak işlerini ve aynada gözyaşı alıştırmalarını hatırlıyorum.» Ellerine baktı. «Acil bir durum olduğunu söyleyerek onu okulda imzaladı. Beni onunla bıraktı ve tamamen ortadan kayboldu.»
«Polise gidiyoruz.»
«Evelyn’in parası var» diye uyardı. «Sorunları ortadan kaldırıyor.»
Elini sıktım. «Bu değil.»
İstasyonda, bir dedektif dinledi, yüzü sıkı. Başka bir memur sanki bir hikaye satıyormuşuz gibi şüpheci bir şekilde havada asılı kaldı.
«Zengin bir şüphelinin üzerine gitmek için daha fazla kanıta ihtiyacımız var.»
Catherine oyun alanını anlatırken sesi titredi. «Normalmiş gibi beni arabaya kadar götürdü. Bana beni istemediğini söyledi.»
Eğildim. «Seni her saniye istiyordum» dedim ve boğazı sallandı.
Dedektif iç çekti. «Zengin bir şüphelinin üzerine gitmek için daha fazla kanıta ihtiyacımız var.»
«O halde onu almamıza yardım et.» diye çıkıştım
Bana zor olduğumu söyleyen bir bakış attı ve umurumda değildi.
O gece Catherine bilinmeyen bir numaradan bir mesaj aldı: EVE GEL. KONUŞMAMIZ LAZIM.
Yüzü boşaldı. «Evelyn asla mesaj atmaz. Kayıtlardan nefret ediyor.»
Nabzım çarptı. «Yalnız gitmiyoruz.»
«Kızımı çaldın.»
Olası nedeni kanıtlayarak dedektifin yakınlarda olmasını sağladık ve arabayla Evelyn’in güvenlikli evine gittik. Taş sütunlar, kesilmiş çitler, aynalar gibi pencereler—her şey cilalanmış, sıcak bir şey yok.
Catherine mırıldandı, «Her zaman bir sahne gibi geldi.»
«O halde oyunculuğu bırakıyoruz» dedim
Evelyn kapıyı açtı i̇pek bir cübbeyle, havanın sahibiymiş gibi gülümsüyor. Catherine’e yukarı aşağı baktı.
«İşte buradasın» dedi, sanki Catherine yanlış yerleştirdiği bir çantaymış gibi. Bakışları üzerime çöktü ve sıkılaştı. «Laura. Yorgun görünüyorsun.»
«Kızımı çaldın» dedim.
Evelyn’in gülümsemesi kaldı ama gözleri sertleşti. «Ona bir hayat verdim.»
«Seni gömdüm. Cenaze töreni düzenledim.»
Catherine öne çıktı, sesi öfkeden titriyordu. «Beni satın aldın» dedi. «Mobilya gibi.»
Evelyn tısladı, «Ağzına dikkat et.»
Arkasından bir ayak sesi duyuldu ve fuayede bir adam belirdi. Daha yaşlı, daha ağır ama aynı duruş. Frank. Oda döndü. Kapı çerçevesini kaptım.
«Frank» dedim ve ismin tadı kan gibiydi.
Gecikmiş bir faturaymışım gibi baktı bana. «Laura.»
Catherine «Baba» diye fısıldadı ve sesi kesildi.
Benimkini zorla buldum. «Seni gömdüm. Cenaze töreni düzenledim. Tanrı’ya durması için yalvardım.»
Frank, «Yapmam gerekeni yaptım» dedi.
«Annem hariç.»
«Çocuğumuzu aldın.»
Evelyn buz gibi pürüzsüz bir şekilde içeri girdi. «Onu mücadeleden kurtardı» dedi. Catherine’in gözleri parladı. «Beni kilitledin ve buna aşk dedin» diye karşılık verdi.
Frank mantıklı görünmeye çalıştı. «Güvendeydin» dedi Catherine’e. «Her şeye sahiptin.»
Catherine bir kez keskin ve ıslak bir şekilde güldü. «Annem hariç.» Sonra daha sessiz, «Neden beni onunla bıraktın?»
Frank ağzını açıp kapattı.
«Babam olamazsın.»
Evelyn’in cilası çatladı. «Bunun temiz kalacağını söylemiştin. Onu o öğretmenle imzaladın» diye ona tısladı.
Frank tersledi, «Kimsenin onu bulamayacağını söylemiştin. Ben üzerime düşeni yaptım. O polise, benim olması gereken cesedi yanlış tanımlaması için para verdim. Kapalı tabut cenaze töreni bile yaptılar. Hatta o hemşirenin evrak işlerini halletmesini bile sağladım.»
Evelyn, Catherine’in çantasına doğru hamle yaptı ve Catherine tökezleyerek geri döndü.
Evelyn klasörü kapamadan bileğini tuttum. Tırnakları derime saplandı ve gözleri çılgına döndü.
«Bırak gitsin» diye tısladı.
Eğildim. «Bu sefer değil.»
Bir güvenlik görevlisi donmuş halde ortaya çıktı.
Catherine titreyerek duruyordu ama çenesini kaldırdı. «Babam olamazsın.»
Frank ona vurmuş gibi tırstı.
Frank’in ikinci hayatı çöktü.
Ön kapı daha geniş açıldı ve dedektif başka bir memurla birlikte devreye girdi. Gözleri Frank’e kilitlendi.
«Efendim, kayıtlara göre öldünüz.»
Frank’in rengi soldu ve Evelyn’in gülümsemesi sonunda öldü. Catherine’in eli benimkini buldu ve sertçe sıktı.
Gözyaşları dökülürken başını kaldırıp bana baktı. «Gidebilir miyiz?»
Geri sıkıştırdım. «Evet. Şu anda.»
Bundan sonra her şey yavaş, çirkin adımlarla ilerledi—şarjlar, açıklamalar, gösteriye aç muhabirler.
Frank’in ikinci hayatı evraklar ve kelepçeler altında çöktü. Bunun için ciddi bir hukuki tepkiyle karşı karşıyaydı.
catherine’in adının tıklama tuzağına dönüştüğünü görünce manşetleri okumayı bıraktım.
İlk haftalar dağınıktı.
Catherine evde eski odasının kapısında durup lavanta duvarlara baktı.
«Sakladın» dedi, sesi zayıftı.
«Nasıl duracağımı bilmiyordum» diye itiraf ettim.
Parmak ucuyla minik bir spor ayakkabıya dokundu. «Kimse benim için hiçbir şey saklamadı.»
İlk haftalar dağınıktı. Catherine kilitleri iki kez kontrol etti ve bir lamba açık uyudu.
Bazen «Uçma» diye tersledi, ben de geri çekildim, sonra çamaşır odasında duyamadığı bir yerde ağladım.
Bir sonraki doğum gününde iki kek aldık.
Küçük şeylerle yeniden inşa ettik: verandada çay, sessiz yürüyüşler, fotoğraf albümleri sadece o sorduğunda.
Bir gece Catherine üçte bir resmine baktı ve «Sesini istediğim gibi hatırlamıyorum» dedi
«O zaman yeni anılar kazanacağız. İstediğin kadar.»
Bir sonraki doğum gününde iki kek aldık.
Catherine iki mum yaktı ve «Birim kim olduğum için, birim kim olduğum için» dedi
Birlikte sallanan sandalyede oturduk, dizlerimiz çarpıyordu ve oda sonunda yeniden bir oda gibi geldi.
Bir sonraki doğum gününde iki kek aldık.