Kızımın anaokulu oyun alanından kaybolmasından yirmi bir yıl sonra, onunla barıştığımı düşündüm. Daha sonra 25. yaş gününde sade beyaz bir zarf ortaya çıktı. İçinde bir fotoğraf ve «Sevgili Anne» diye başlayan bir mektup vardı
21 yıl boyunca kızımın odasını aynı tuttum. Lavanta duvarlar, karanlıkta parlayan yıldızlar, kapının yanında minik spor ayakkabılar. Dolabı açsam yine de çilekli şampuan yakalayabilirim.
Catherine dört yaşında anaokulu oyun alanından kayboldu.
Kız kardeşim sağlıksız dedi.
«Laura, zamanı donduramazsın» dedi içeri adım atmaya korkar gibi kapı eşiğinde durarak.
Ona «Kederimi yeniden dekore edemezsin» dedim ve ıslak gözlerle oradan ayrıldı.
Catherine dört yaşında anaokulu oyun alanından kayboldu. «Prensesler renkleri karıştırdığı» için sarı bir papatya elbisesi ve uyumsuz iki toka giyiyordu
O sabah «Bu gece kıvırcık erişte mi anne?» diye sordu
Frank sırt çantasını kaldırdı ve sırıttı. «Bukleli spagetti. Anlaşma.»
Oyun alanı normal görünüyordu.
arkalarından bağırdım, «Kırmızı eldiveniniz!» ve Catherine pencereden dışarı salladı. «Anladım!»
10 dakikaydı. Bir dakika sonra meyve suyu kutuları için sıraya girdi; sonra gitmişti. Okul aradığında önemli bir şey düşünmeden bir kupayı duruluyordum.
«Bayan Holloway mi? Catherine’i bulamıyoruz» dedi Bayan Dillon, sesi titreyerek.
«Ne demek onu bulamıyorsun?» Ben sordum.
«Bir saniyeliğine arkamı döndüm» diye ısrar etti ve ben çoktan anahtarlarımı almaya başlamıştım.
Oyun alanı normal görünüyordu. Çocuklar hala çığlık atıyordu, salıncak hala gıcırdıyordu ve güneş hala utanmazmış gibi parlıyordu. Frank slaytın yanında durmuş, kaskatı kesilmiş, malçlara bakıyordu.
Sırt çantasının yanına çömelmiş bir polis.
Kolunu tuttum. «Nerede o?»
«Bilmiyorum» diye fısıldadı ve gözleri cam gibi oldu.
Pembe sırt çantası kaydırağın yanında, devrilmiş halde duruyordu. Kayışlardan biri bükülmüştü ve en sevdiği kırmızı eldiven, işaret fişeği kadar parlak olan talaşların içinde yatıyordu. Yüzüme bastırdım, kiri, sabunu ve onu tattım.
Sırt çantasının yanına çömelmiş bir polis. «Velayet sorunu var mı? Onu götürebilecek kimse var mı?»
«O dört yaşında» diye çıkıştım. «En büyük sorunu şekerleme zamanı.»
Dedektif sesini alçalttı.
O zamanlar kamera yoktu, tekrar oynatılacak temiz görüntü yoktu. Köpekler ağaç sınırını aradı; gönüllüler mahalleyi taradı. Her siren kalbimi zıplattı ve her sessiz saat onu batırdı.
Dedektifler yemek masamıza oturup bıçak gibi gelen sorular sordular.
«Aileye yakın biri var mı?» biri dedi ki, kalem hazır.
Frank ellerini kavuşturdu, eklemleri beyazdı. «Onu bıraktım. Gülümsüyordu.»
Dedektif sesini alçalttı. «Bazen tanıdığın biri oluyor.»
Frank gözünü kırpıştıracak kadar çabuk tırstı ama ben gördüm.
Onlar gittikten sonra dedim ki, «O da neydi?»
Frank yere baktı. «Çünkü onu yüzüstü bıraktım. Hepsi bu.»
«Çok güçlüsün.»
Üç ay sonra Frank mutfağımızda yere yığıldı. Catherine’in salladığı dolap menteşesini tamir ediyordu ve benden tornavidayı istedi. Eli gevşedi, dizleri kiremitlere çarptı ve ses kafamı yardı.
«Frank! Bana bak!» Bağırdım, yanağını tokatladım, odaklanmaları için gözlerine yalvardım.
Acil serviste bir doktor sanki hava durumu raporuymuş gibi «Stres kardiyomiyopatisi» dedi.
Bir hemşire «Kırık kalp sendromu» diye fısıldadı ve ona sevimli bir isim verdiği için ondan nefret ettim.
Cenazede insanlar «Çok güçlüsün» dediler ve ben de eğitimli bir hayvan gibi başımı salladım.
Daha sonra arabada bileklerim ağrıyana kadar direksiyona çarptım. Kızım hala kayıpken kocamı gömmüştüm ve bedenim hangi kederi önce taşıyacağını bilmiyordu.
Geçen perşembe onun 25. doğum günü olacaktı.
Zaman hareket etmeye devam etti, kaba ve istikrarlıydı. Çalıştım, faturaları ödedim, kasiyerlere gülümsedim, sonra suyun saklayabileceği duşta ağladım. Her yıl Catherine’in doğum gününde pembe kremalı bir kek alıp üst katta bir mum yakardım.
Frank’in sallanan sandalyesine oturdum ve «Eve gel» diye fısıldadım Bazen dua gibi söyledim; bazen cesaret gibi tükürdüm. Oda hiç cevap vermedi ama yine de konuşmaya devam ettim.
Geçen perşembe onun 25. doğum günü olacaktı. Yirmi beş yabancı gibi geliyordu. Ayini yaptım, sonra postaları kontrol etmek için aşağıya indim, çünkü ellerimin yapacak bir şeye ihtiyacı vardı.
İçinde genç bir kadının fotoğrafı vardı.
Üstünde düz beyaz bir zarf yatıyordu. Damga yok, iade adresi yok, sadece tanımadığım düzgün el yazısıyla yazdığım adım. Parmaklarım yırtıp açarken titredi.
İçeride tuğla bir binanın önünde genç bir kadının fotoğrafı vardı. O yaşta benim yüzüm vardı ama gözler Frank’indi, koyu kahverengi ve şaşmazdı. Arkasında sıkıca katlanmış bir mektup vardı.
İlk çizgi odayı eğdi. «Sevgili anne.»
İki kez okudum, sonra üçüncü kez, sanki gözlerimi kırpıştırırsam kelimeler kaybolabilirmiş gibi. Nefes acıyana kadar göğsüm gerildi.
Gözlerim yanana kadar cümleye baktım.