Daniel yerinde dondu.
Birkaç saniye boyunca hiçbir şeye cevap vermedi.
Sonra avuçlarıyla yüzünü kapadı ve derin bir nefes aldı.
— Lütfen… yarın sabah bunun hakkında konuşalım.
— No. Evimize tamamen yabancı birini getirdin ve şimdi de hiçbir şey fark etmemiş gibi mi davranmamı istiyorsun?
Yavaş yavaş vazgeçti.
—O bir yabancı değil.
Bu sözler içimdeki her şeyi soğuk yaptı.
— O zaman kim o?
Daniel gözlerini kaçırdı.
— Bir daha asla göremeyeceğime emin olduğum bir adam.
Omurgamdan aşağı bir ürperti aktı.
— Michael mı?
Daniel keskin bir şekilde solgunlaştı.
Bu ismi zaten duymuştum. Birkaç kez eski aile sohbetlerinde gündeme geldi, ama her zaman geçerken, sanki kimse bu konu üzerinde oyalanmak istemiyormuş gibi.
—Onu nasıl tanıyorsun? — sordum.
Daniel ağzını açtı, cevap vermek üzereydi ama işte o anda koridorda döşeme tahtası gıcırdadı.
İkimiz de anında sustuk.
Birkaç saniye dinlediler.
Hiçbir şey.
Ev yine sessizdi.
Daniel bana yaklaştı ve neredeyse fısıldayarak şöyle dedi:
—Sabah konuşuruz.
Ama uyuyamadım.
Bütün gece gözlerim açık yattım, tavana baktım ve evimizde neler olduğunu anlamaya çalıştım.
Sabah saat yedi buçuk civarında su içmek için kalktım.
Mutfağa yaklaşırken sesler duydum.
Hemen durdu.
Michael konuştu.
—Beni buraya getirmemeliydin.
—Seni nereye götürmeliydim sence? — Daniel cevapladı. — Yirmi beş yıl sonra karşıma çıkıp bana söyledikleri her şeyin yalan olduğunu ilan ediyorsun.
Birkaç saniye sessizlik oldu.
Sonra Michael dedi ki
—Annenizin bunu yapmak için nedenleri vardı.
— Onu koruma.
— Anneni haklı çıkarmaya çalışmıyorum.
Yine sessizlik.
Ve sonra Daniel kanımın donmasını sağlayan bir cümle söyledi:
—Hayatım boyunca öldüğünden emindim.
Farkında olmadan, bir adım geri çekildim.
Döşeme tahtaları kalleşçe gıcırdadı.
Mutfaktaki konuşma sona erdi.
Birkaç saniye sonra Daniel kapı eşiğinde belirdi.
Beni görünce hemen her şeyi anladı.
— Duydunuz.
Bir şey diyemedim.
—Kimin ölmesi gerekiyordu? — Sonunda sordum.
Michael yavaşça sandalyesinden kalktı.
Daniel ona baktı.
— Ona kendin söyle.
— Amcam.
Olan biteni anlamayı tamamen bıraktım.
— Amcan mı?
Michael’ın yüzünde hüzünlü bir gülümseme belirdi.
—Tam olarak böyle düşünmeniz sağlandı.
Daniel çenesini gerdi.
— Ona söyle.
Michael cebinden eski pejmürde bir cüzdan çıkardı.
Ondan ikiye katlanmış soluk bir fotoğraf çıkardı.
Ve bana uzattı.
Resimde iki genç duruyordu.
Bunlardan biri Daniel’in babasıydı.
İkinci — Michael.
Benzerlikleri dikkat çekiciydi.
Fotoğrafı ters çevirdim.
Arkasında ise el yazısı vardı:
«Robert ve Michael. 1992».
Başımı kaldırıp Daniel’a baktım.
— Kardeş miydiler?
— Evet, — Michael cevap verdi.
Daniel yavaşça sandalyesine gömüldü.
—Babam bana Michael’ın ben on yaşındayken bir kazada öldüğünü söyledi.
Michael elini alnının üzerinde gezdirdi.
—Gerçeği açıklamaktan daha kolaydı.
Doğruca Daniel’a baktı.
—Baban beni ailenden sildirdi.
— Neden?
Michael tereddüt etti.
—Annen yüzünden.
Sanki mutfağın duvarları birdenbire yakınlaştı gibi geldi bana.
Daniel daha da beyazladı.
—Annemin bununla ne ilgisi var?
Michael sandalyenin yanında duran çantaya doğru eğildi, onu açtı ve elastik bantla kaplı eski bir klasörü çıkardı.
İçinde mektuplar vardı.
Onlarca mektup.
Bazıları zamanla o kadar sarıya döndü ki neredeyse kahverengi görünüyordu.
Daniel ilk rastladığını kaptı.
Okudukça ifadesinin nasıl değiştiğini gördüm.
—Ne yazıyor? — sordum.
Cevap vermedi.
Onun yerine, sessizce mektubu bana uzattı.
Michael’a hitaben yazılmıştı.
Aşağıda Daniel’in annesinin imzası vardı.
Metinde şu kelimeler yer alıyordu:
«Eve gitme. Robert bir şeylerden şüphelenmeye başlar. Daniel hakkındaki gerçeği öğrenirse, bizi all» yok edecek.
Nefesimi kesti.
Daniel yavaşça başını kaldırdı.
— Hangi gerçek?
Michael’ın gözlerinde yaşlar vardı.
Cevap vermeden önce derin bir nefes aldı.
— Ben senin biyolojik babanım.
Kimse tek kelime etmedi.
Birkaç saniye sadece camın üzerine çalan yağmuru duyduk.
Daniel aniden kısa bir süre güldü.
Ama bu kahkahada eğlenceli bir şey yoktu.
— No.
Michael kıpırdamadı.
— Üzgünüm.
— Hayır!
Daniel ayağa fırladı.
— Babam beni büyüttü! Bana bisiklet sürmeyi öğretti. Beni okula götürdü. O hep oradaydı. O…
Sesi kayboldu.
Michael yavaşça başını salladı.
— Biliyorum. Ve onun yerini alacak değilim.
Gerçek parça parça bir araya gelmeye başladı.
Yıllar önce, Daniel’in ebeveynleri evlenmeden önce bile annesi Michael’la uzun süre çıkmamıştı.
Ama sonra Robert’ı seçti.
Daniel ortaya çıktığında Robert çocuğun kendi oğlu olduğundan emindi.
Ancak birkaç yıl sonra gerçek ona açıklandı.
Karısından boşanmadı.
Bunun yerine kardeşinin sonsuza kadar hayatlarından kaybolmasını talep etti.