Henry sakin bir şekilde cevap verdi: „Gerçekten mi?“
Warren gözlerini kırpıştırdı.
Bir şey söyleyemeden, okul yönetiminden biri sahneye çıktı ve mikrofona dokundu. Aramalar kesildi, sandalyeler gıcırdadı ve son ödül için Henry’nin adı çağrıldı.
Elimi sıktı.
„İyi misin bebeğim?“ fısıldadım.
„Şimdi evet.“
Sonra Warren’ın daha önce fark etmediği hafif bir topallamayla kürsüye ulaştı.
„İyi misin bebeğim?“
Alkışlar daha o konuşmadan başladı. Not kartını yerleştirdi ve salona baktı.
„İnsanlar benzer hikayeleri seviyor dedi. „Beyaz bir pelerin görüyor ve bunun bir azim hikayesi olduğunu düşünüyor. Benim ısrarım hakkında.“
Birkaç kişi usulca güldü.
Sonra bakışlarıyla beni buldu.
„Ama bugün burada duruyorsam, bunun nedeni olağanüstü cesur doğmam değil. Cesur annem olduğu içindir.“
Salonda tam bir sessizlik vardı.
„Doğduğumda doktorlar aileme vücudumun hayatı beklediklerinden daha zor hale getireceğini söylediler. Babam tam o gün hastaneden ayrıldı.“
„İnsanlar benzer hikayeleri sever.“
Arkamda bir yerde keskin bir nefes vardı.
„Annem kaldı,“ Henry’ye devam etti. „Her formda, her terapide, her okul toplantısında, her ikimizin de sabırlı olamayacak kadar bitkin olduğu gecelerde bile daha düşükleri hedeflemem tavsiye edildi.“
İki elini de kürsüye dayadı. „Beni babamın giremeyecek kadar zayıf olduğu odalara taşıdı. Hayat basit olmaktan çıkınca gitti. Adil olmayı bıraktığında kaldı.“
Warren tamamen dondu.
Henry ona baktı.
„Annem kaldı.“
„Yani hayır, bu her iki ebeveyn için de gurur verici bir an değil. Tek bir zor günden bile kaçmamış bir kadına ait.“
Sonra tekrar bana baktı.
„Anne,“ daha sessiz bir sesle, „içimdeki iyi olan her şey ilk önce senin adını öğrendi.“
Bu beni kırdı.
Elim ağzıma uçtu. Dekanların, cerrahların, yabancıların ve bir zamanlar beni hastane yatağında bırakan adamın önünde ağladım.
Alkışlar salonun arkasında başladı ve insanlar kalkana kadar ileri doğru aktı. Bir dakika sonra ben de kalktım. Henry gülümsüyordu.
Warren’a bir daha hiç bakmadım.
Elim ağzıma uçtu.
Bitirdikten sonra Henry beni koridorda buldu.
„İyi misin?“ diye sordu.
Gözyaşları içinde güldüm. „No. Bu inanılmaz derecede arsızcaydı.“
Gülümsedi. „Yani beğenmedin mi?“
Sonra Warren ortaya çıktı.
„Beni buraya bunun için mi davet ettin?“ sıkı bir sesle sordu.
„Seni küçük düşürmedim,“ Henry sakince cevap verdi. „Sadece gerçeği söyledim. Ne hale geldiğimi gördün ve hikayemize geri dönebileceğini düşündün. Yapamazsın.“
„Bu inanılmaz derecede arsızcaydı.“
Warren ağzını açtı ama Henry konuşmasına izin vermedi.
„İlk gün ayrıldınız dedi. „Annem birbirinin yanında kaldı. Hikayemin nasıl bittiğini bilmek istiyorsan ona bak. Hikayenin anlatılmaya değer olmasının nedeni o.“