Ertesi Cumartesi, Platon beklenmedik bir şekilde kimseyi önceden uyarmadan kulübeye geldi. Onun arabasıyla geldim. Ve yalnız değil.
Asya, motorun tanıdık sesini duyduğunda sadece yataklar üzerinde çalışıyordu. Doğruldu ve iş eldivenlerini çıkardı.
Arabası kapıda park edilmişti. Kirli, kanatta belirgin bir göçük var ki bu daha önce kesinlikle yoktu. Platon direksiyonun arkasından çıktı. Elleri genellikle ceplerinde, dudakları sıkılmış ve yüzünde sanki bir ziyarette eski karısına büyük bir iyilik yapmış gibi bir ifade var.
Daha sonra arabadan kısa elbiseli genç bir kız çıktı.
— Merhaba, Asya, — Plato güvenle siteye girdi. — Sadece yakınlarda sürüyorduk ve bir göz atmaya karar verdik.
Burada «nearby» yoktu. Şehirden dacha’ya gitmek için oldukça uzun bir yol var. Bunu Asya da Platon da çok iyi biliyordu. Ama yine de onun önünde durdu ve evliliklerinin tüm yılları boyunca onu aldattığı yüzündeki aynı küçümseyici ifadeyle sakince yalan söyledi.
Bu sırada genç kız merakla etrafına baktı. Yol boyunca yürüdüm, evin arkasına baktım ve nedense kapıya dokundum.
—Prensipte arsa iyi, — dedi Platon’a değer vererek. — Sadece ben evi tamamen yeniden yaparım.
Asya cevap vermedi ve bahçe aletlerini katlamaya devam etti.
Platon ise bu sırada eve izinsiz girdi. Asya buzdolabının kapısının açıldığını duydu, sonra kiler kapısı gıcırdadı. Kız neredeyse hemen onu takip etti.
Sesleri — kendinden emin erkek ve kaprisli kadın — açık kapıdan iyi duyuldu. Asya dinlememeye çalıştı ama yine de her kelimeyi duydu.
—Bak ne kadar reçel! — kız neşeyle haykırdı. — Ah, çilek! Bir kavanoz alalım?
Asya bahçe yatağının yanında dondu. Bir elinde bahçe eldivenleri var, dizler toprakla lekelenmiş, başınızın arkasında güneş çok sıcak.
Bu reçel için çilekleri kendisi topladı, yatakların üzerinde saatlerce eğildi ve her meyveyi seçti. Sonra neredeyse günün yarısı mutfakta büyük bir leğenin başında durdum. Bu her yaz oluyordu. Ve her kavanozun arkasında onun ve onun elleri duruyordu zaman.
Asya eve girdi. Sessizce kızın yanından geçti, Platon’un yanında kalmadı, kileri açtı ve eski oltalarını çıkardı.
Onları kapıya taşıdı.
Katlanır barbekü için döndüm ve yanına koydum.
Daha sonra Platon’un bir zamanlar buraya bir nedenden dolayı getirdiği ve birkaç yıl boyunca hiç açmadığı bir kutu aleti çıkardı ve ardından verandada çoktan unutulmuş eski spor ayakkabılarını — çıkardı.
Platon verandaya çıktı ve şaşkınlıkla izledi.
—Ne yapıyorsun? — sonunda sordu.
Asya doğruldu ve ona bile değil, yanında duran genç kadına baktı.
—Neredeyse on beş yıllık evlilik sırasında bana ne verdiğini biliyor musun? — Asya sessizce sordu. — Pratikte hiçbir şey yok. Sebepsiz yere çiçek yok, çikolata kutusu yok. Hatta zaman zaman doğum günümü bile unuttum.
Araba büyükannemden kalan bir mirasla alındı. Dacha da bana ait. Burada neredeyse her şey büyükbabamın, babamın ve sonra da benim ellerimle yapıldı. Ve Platon buraya sadece birkaç saat hamakta yatmak için geldi.
Yani yağı kendisinin nasıl değiştireceği hakkında hiçbir fikri olmayan, arabanın sigortalarının nerede olduğunu bilmeyen ve hayatı boyunca tek başına araba bakımına kaydolmamış bir adam var. Biraz daha — ve araba tamamen bozulacak. Ve sonra, bana inanabilirsin, sadece ne yapacağını bilemeyecek.
Kız beceriksizce ayaktan ayağa adım attı ve Platon’a baktı.
Boyundan alnına kadar kırmızıya döndü. Burun delikleri gözle görülür şekilde şişmişti, dudaklar zar zor fark edilen bir çizgiye kadar uzanıyordu.
— Asya, bu kadar yeter zaten, — sonunda onu sıkıştırdı.
—İşte eşyalarınız, — kapıda katlanmış yığını işaret etti. — Al. Ve arabayı bana geri ver. O bana ait.
Platon bir adım öne çıktı, sanki itiraz etmek istiyormuş gibi, ama durdu.
Görünüşe göre on beş yıllık evliliğinden sonra ilk kez gerçekten uygun bir cevabı yoktu. Çünkü Asya’nın söylediği her söz doğruydu. Ve her ikisi de bunu çok iyi anladı.
Biraz daha durdu, ağır nefes aldı, sonra keskin bir şekilde döndü ve arabaya doğru yöneldi. Genç yol arkadaşı sessizce takip etti.
Asya kapının yakınında kaldı ve dönüşte kaybolana kadar arabaya baktı.
Sonra yerde yatan oltaları alıp kilere geri götürdü. Ve ızgarayı çitin yakınında bıraktı. Dursun ve yavaş yavaş paslansın.
Tam bir ay sonra Platon anahtarları geri verdi.
İlk başta birkaç kez aramaya çalıştım. Asya telefona cevap vermedi. Tekrar çevirdi, sonra tekrar.
Sonunda kısa bir mesaj geldi: «Araba getireceğim. Askıya alma nihayet bozuldu».
Asya girişe çıktı.
Araba, kanatta aynı göçük olacak şekilde kaldırımın yakınına park edilmişti. Kirli, ihmal edilmiş, arka kısmı belirgin şekilde sarkmış.
Platon yakınlarda duruyordu, elleri ceplerinde.
Sessizce anahtarları ona uzattı.
Asya onları aldı.
— As… — başladı.
Dinlemedi. Arkasını döndü ve arkasına bile bakmadan girişe doğru yürüdü.
Platon bir süre arabanın yanında durdu ve ardından yavaş yavaş otobüs durağına doğru ilerledi. Dikkat çekici bir şekilde kamburlaşarak ve bacaklarını ağır bir şekilde hareket ettirerek yürüdü. Daha bir ay önce evlerinden çıktığım zamanki kadar kendime hiç güvenmiyorum.
Büyük ihtimalle genç aşık ona olan ilgisini kısa sürede kaybetmiştir. Güzel sözlerin arkasında kendi parası olmadan, arabası olmadan, kulübesi olmadan ve sıradan günlük sorunları bağımsız olarak çözme yeteneği olmadan saklanan bir adamın olduğunu gördüm ve uygun sonuçları çıkardım.
Asya arabayı servis merkezine sürdü, tamamen düzene soktu ve ertesi hafta sonu daçaya gitti.
Ahududular sadece olgunlaşmış.
Bir süre sonra Platon ona uzun bir mesaj gönderdi. Asya baştan sona sakince okudu ve cevap vermedi.
Emma Pavlovna da o hikayeden sonra bir daha ortaya çıkmadı.
Şimdi akşamları, Asya sık sık bir kupa sıcak çay ile ülke verandasında oturdu ve büyükbabasının yıllar önce diktiği eski elma ağaçlarına baktı.
Kilerde çift sıralar halinde kışlık rezervleri olan bankalar vardı.
Garajda çalışan bir araba vardı.
Ve etraf alışılmadık derecede sessizdi.
Ama çok uzun zamandır ilk kez bu sessizlik Asya’yı korkutmadı.
Aksine.
Sonunda sakindi.