Mark’ın teyzesi beni kapının yanında durdurdu.
«Yargısını etkileyen bir şey aldı mı?»
Çekip gittim.
«Ne?»
«Violet belki de net düşünmediğini söyledi.»
«Mark tam olarak ne istediğini biliyordu.»
«I’m only asking.»
«No. You’re asking whether I pushed my dying husband into something he didn’t want.»
She looked away.
«I’m only asking.»
***
That night, I went straight to Cecelia’s nursery.
I opened my laptop.
Then I plugged in the flash drive.
Mark appeared on the screen.
Hatırladığımdan daha zayıf görünüyordu.
«Bunu beni özlediğin için izliyorsan kapat.»
Doğruca Cecelia’nın kreşine gittim.
Ağzımı kapattım.
«Bana patronluk taslayamazsın.»
Sandalyesinde yer değiştirdi.
«Ciddim Sal.»
«Annem bağış yapmamamı istedi.»
«Ciddim Sal.»
Daha yakına yaslandım.
«Birden fazla kez sordu. Sonra kararın gerçekten bana mı yoksa sana mı ait olduğunu sordu.»
Midem düştü.
«Ona benim olduğunu söyledim.»
İki elini de yüzüne sürttü.
«Ona benim olduğunu söyledim.»
«She can’t stand the idea that strangers might get something from me after I’m gone.»
He paused.
«I understand why. But grief doesn’t get to turn you into the villain.»
My breath caught.
«Don’t protect me by letting her hurt you. And don’t let Cecelia grow up thinking her father was too weak to make his own choices.»
«Grief doesn’t get to turn you into the villain.»
I paused the video.
«You knew.»
Ayakta durdum.
«Bunu yapabileceğini biliyordun ve bana söylemedin.»
İki elimi de mideme bastırdım.
«Biliyordun.»
«Ben senin karındım Mark. Beni her şeyden korumak zorunda değildin.»
Öldüğünden beri ona ilk kez kızıyordum.
Berbat hissettirdi.
Aynı zamanda dürüst hissettirdi.
***
İki gün sonra Violet elinde küçük işlemeli bir battaniyeyle geldi.
«Cecelia’nın bir şekilde Mark’ın adını taşıması gerektiğini düşünüyordum.»
Berbat hissettirdi.
Ona baktım.
«Onun adını zaten seçtik.»
«Babasından bir şeyler almalı.»
«Kızı olmak için kendi adının kendisine eklenmesine ihtiyacı yok.»
Violet’in gözleri mideme doğru kaydı.
«Mark bana fikrini değiştirdiğini söyledi.»
«We already chose her name.»
«Hayır, yapmadı.»
«Yaptığımız her konuşmanın parçası değildin.»
«Sen de değildin.»
«Sizden bir şeyler sakladı.»
Şu indi.
Ama bu onu haklı çıkarmadı.
«Sen de değildin.»
«Mark ve ben Cecelia’nın adını birlikte seçtik.»
«Sally…»
«Eve git.»
Gözlerini kırptı.
«Ne?»
«Mark’ın kararını sorguladın. İnsanların benimkini sorgulamasına izin verdin. Şimdi de kızımız için istediğini yeniden yazıyorsun.»
«Eve git.»
Ağzı titredi.
«Oğlumu yeni kaybettim.»
«Biliyorum.»
«Bunun nasıl bir his olduğunu bilmiyorsun.»
«HAYIR.»
Yaklaştım.
«Oğlumu yeni kaybettim.»
«Ve asla tanışamayacağı çocuğu taşırken kocamı kaybetmenin nasıl bir his olduğunu bilmiyorsun.»
She went quiet.
«We can hurt differently without destroying each other.»
Violet left.
***
Cecelia was born two weeks later in a quiet, uncomplicated delivery.
When they placed her against my chest, she tucked her thumb into her fist.
She went quiet.
Mark slept like that too.
«Of course you sleep like your dad.»
Violet onunla buluşmaya geldiğinde «Onu tutabilir miyim?» diye sordu
Bu soru önemliydi.
Cecelia’yı teslim ettim.
Violet ona baktı.
«Onu tutabilir miyim?»
«Merhaba tatlım.»
Cecelia esnedi.
Violet gözyaşları içinde gülümsedi.
«Babanı da dişleri olmadığında tanıyordum.»
Bir dakikalığına keder bizimle savaşmayı bıraktı.
Sonra, birkaç hafta sonra Violet’in oturma odamda Mark’ın teyzesiyle konuştuğunu duydum.
«Merhaba tatlım.»
«Sonunda Mark kendinde değildi.»
Mutfakta durdum.
«Sally bu kararları aldı. Eğer açıkça düşünseydi bunu asla seçmezdi.»
Odaya girdim.
Violet Cecelia’yı tutuyordu.
«Mark wasn’t himself.»
«Give her to me.»
Her face changed.
«Sally, I was just…»
«Give me my daughter.»
She handed Cecelia over.
I settled her against my chest.
«Give her to me.»
«Yapacaksın asla bunu onun önünde tekrar söyle.»
«O bir bebek.»
«Her zaman olmayacak.»
Violet’in gözleri doldu.
«Hala ondan bir şeyler var.»
«O bir bebek.»
Ona baktım.
Cecelia’ya baktı.
«Uyanıyorsun ve onu onun içinde görüyorsun. Ne elde ederim?»
«Ben.»
Menekşe dondu.
«Bana sahiptin.»
Yüzü buruştu.
«Ben.»
«Ben de seni sevdim Violet.»
Ağzını kapattı.
«Beni düşman yapmak için haftalar harcadın çünkü Mark’ın durduramayacağın bir şeyi seçtiğini kabul etmekten daha kolay.»
She shook her head.
«He wasn’t himself.»
«I loved you too, Violet.»
«He knew you’d say that.»
Violet looked up.
«What?»
I reached for my laptop.
«Mark bana bir şey bıraktı.»
Yüzü soldu.
«Söyleyecek bir şeyi olsaydı bunu hayattayken söylemeliydi.»
«Ne?»
«Yaptı.»