Denise bunu mutfak masasında okudu.
«Jeremy, bunu alacağım. Ama hazır olmanı istiyorum. Sana kürsüde yırtıcı diyecekler. Parayı gündeme getirecekler. Her dolar.»
«Biliyorum.»
«Ve yarın bir uzlaşma teklifiniz olacak. Geldiğini şimdiden hissedebiliyorum.»
«Şimdi uzaklaşın, yoksa sahip olduğunuz ve sahip olacağınız her şeyi alacağız.»
Öğlene kadar geldi. Tim’in avukatı tek bir satıra e-posta gönderdi.
«Şimdi uzaklaşın, yoksa sahip olduğunuz ve sahip olacağınız her şeyi alacağız.»
İki kez okudum, sonra laptopumu kapattım ve Rosie’nin elinin benimkini sıktığını düşündüm.
***
Veraset mahkemesi salonu hayal ettiğimden daha küçük geldi. Tim, preslenmiş bir takım elbiseyle koridorun karşısında oturuyordu, avukatı kulağına fısıldıyordu.
Tim kürsüye çıktığında sesi alışılmış bir kederle titriyordu.
«Annemi avladı. Hasta bir kadın gördü ve ondan yararlandı.»
«Artık anneme benzemiyordu.»
Avukatım yavaşça durdu ve hakime bir dosya verdi.
«Sayın Yargıç, bunlar Bay Tim’den müvekkilime birkaç aylık bir süre boyunca haftalık 500$’lık transferleri gösteren banka kayıtları. Ayrıca müvekkilimin Bay Tim’in annesini ziyaret etmek için tutulduğunu doğrulayan kısa mesajlar da gönderdik. o gibi davranarak.»
Bütün sabah ilk kez Tim kapana kısılmış görünüyordu.
Denise ona doğru döndü.
«Bay Tim, bu ödemeleri gönderdiğinizi inkar mı ediyorsunuz?»
«Peki onu en son ne zaman ziyaret ettin?»
Tim birkaç saniye boyunca belgelere baktı.
«HAYIR.»
«Peki onu en son ne zaman ziyaret ettin?»
Sessizlik, yargıcın başını notlarından kaldırmasına yetecek kadar uzun sürdü.
«Yapamadım» dedi Tim sonunda. «Artık anneme benzemiyordu.»
Bir an için preslenmiş takım elbiseli bir adam değildi. Yanlış şeyden kaçıp onu taşıması için başkasına para ödemiş bir oğuldu.
Yargıç Rosie’nin mektubunu sessizce okudu, sonra başını kaldırdı.
Margaret daha sonra tanık koltuğunda küçük ama istikrarlı bir şekilde ifade verdi.
«Rosie bana sabah gibi açık bir şekilde kalmayı seçen çocuğun Jeremy olduğunu söyledi. Onun kim olduğunu tam olarak biliyordu.»
Kürsüye çıktığımda bir hikayenin arkasına saklanmadım.
«Parayı aldım» diye itiraf ettim. «Annemin ilaçları için buna ihtiyacım vardı. Ama geri gelmeye devam ettim. Onu kendi oğlu gibi bırakamazdım.»
Yargıç Rosie’nin mektubunu sessizce okudu, sonra başını kaldırdı.
«Variyet duruyor.»
Yıllardır ilk defa saymadan uyudum.
***
Bankada anahtarı kutuya kaydırdım. İçinde tasarruf tahvilleri, düzgün nakit yığınları ve elinde bebek tutan genç bir kadının tek bir fotoğrafı vardı.
Gözlerim bulanıklaştı.
Son satırını tekrar okudum: “Arkadaşlarım için yarısını kullanın. Onların da kimsesi yok.»
Bir hafta sonra huzurevi müdürüyle oturdum.
«Yarısı sakinlere gidiyor» dedim. «Dışarıdan çıkarmalar. Daha iyi yemekler. Margaret sana neye ihtiyaçları olduğunu söylüyor.»
Yumuşak bir şekilde gülümseyerek başını salladı.
O ay annemin sağlık faturalarını ödedim. Yıllardır ilk defa saymadan uyudum.
«Bana nasıl kalacağımı öğretti.»
Her cumartesi eve doğru yola çıkıyordum. Margaret bana her zaman pencerenin yanında, Rosie’nin eski sandalyesinde bir yer ayırırdı.
Bir öğleden sonra küçük bir demet lale getirdim ve onları sandalyenin koltuğuna yatırdım.
Margaret konuşmadan beni izledi, örgü iğneleri hala kucağındaydı.
«Bana nasıl kalacağımı öğretti» dedim.
Margaret bir kez başını salladı ve güneş ışığı yapraklar arasında yavaşça ilerledi.