Yaşlı bir kadının oğluymuşum gibi davranmak için para aldım çünkü kendi annemi hayatta tutmam gerekiyordu. Sonra yalan söylediğim kadın ona aitmişim gibi elimi tutmaya başladı ve vefat ettikten sonra huzurevi bana sadece benim için son bir istek bıraktığını söyledi.
Teslimat minibüsümü annemin dairesinin dışındaki kaldırıma çektiğimde gösterge tablosunda saat 11:47 yazıyordu. Yağmur sokak lambalarını bulanıklaştırarak uzun sarı lekelere dönüştürdü. Bir an orada oturdum, kafamda faturaları saydım, reçeteleri kiradan çıkardım, aynı imkansız cevabı aldım.
Eczaneden bakkal çantasını ve küçük kağıt çuvalını aldım ve üç uçuşa tırmandım.
İyi değildim.
Annem kapıyı ben çalmadan önce açtı, her zaman yaptığı gibi.
«Bu kadar geç saatte dışarıda olmamalısın canım.»
«Anne, ben iyiyim. Tansiyon haplarını ve sevdiğin çorbayı getirdin.»
Yüzümü iki elinde tuttu. Avuçları sıcaktı, tüm hayatım boyunca olduğu gibi.
«Yorgun görünüyorsun Jeremy.»
«İyiyim anne.»
İyi değildim.
Dışarı çıkmalıydım.
Ertesi sabah vardiyalar arasında çalışan bir kahve dükkanı aldım. İşte o zaman adam sormadan karşıma oturdu.
Pahalı görünüyordu.
«Sen Jeremy’sin, değil mi? Bir arkadaşım senden bahsetmişti. Biraz ekstra gelire ihtiyacın olabileceğini söyledi.»
«Arkadaşın kim?»
«Önemli değil. Önemli olan benim bir sorunum var ve bence bunu çözebilirsin.»
Dışarı çıkmalıydım. Onun yerine kahvemi içtim.
Katlanmış bir banknot yığınını masanın yarısına kaydırdı.
Adam «Annem huzurevinde» dedi. «Adı Rosie. Demansı var. İyi günlerinde işitme mesafesindeki herkese oğlunun onu asla görmeye gelmediğini söyler.»
«Peki, git onu gör.»
Yarım saniye boyunca gözleri pencereye doğru sürüklendi.
«Onu böyle izleyemem» diye yanıtladı. «İş yükümlülükleri. Akrabalar sorular soruyor. Ailenin arkadaşları. Bu bir durum haline geliyor.»
Katlanmış bir banknot yığınını masanın yarısına kaydırdı.
«Haftada beş yüz. Hafta sonu ziyaretleri. Ona anne de. Tim’mişsin gibi davran. Benim adım bu. Farkı anlamayacak Jeremy. Artık önünde kimin olduğunu bilmiyor.»
Hayır demeliydim. Neredeyse yapıyordum.
Nakite baktım.
«Bu doğru değil efendim.»
«Hak annenin faturalarını ödemez.»
Kelimeler tam olarak yabancının kastettiği yere ulaştı.
«Annemi nereden biliyordun?»
«Etrafa sordum. Sen bilinen bir miktarsın Jeremy. Düzgün adam. Kabaca doğru yaş. Kısmına benziyor.»
Hayır demeliydim. Neredeyse yapıyordum.
«Sadece hafta sonları mı?» Onun yerine ben sordum.
«Sadece hafta sonları. İstersen ona çiçek getir. Bir saat otur orada. Gülümse. Ayrılmak.»
Başımı salladım, olmadığım biri olmayı yeni kabul ettiğimi zaten biliyordum.
Vicdanım yetişemeden elim hareket etti. parayı kendime doğru çektim ve küçük, ağır bir taş gibi avucuma yerleştiğini hissettim.
«Ne zaman başlıyorum?»
Neredeyse gülümsüyordu. Bir an için başkasının sırtına ağır bir şey indirdiği için rahatlamış bir adama benziyordu.
«Cumartesi. Ve Jeremy. Bağlanma.»
Başımı salladım, olmadığım biri olmayı yeni kabul ettiğimi zaten biliyordum.
***
Huzurevi koridoru antiseptik ve eski gül kokuyordu. Tim’in önceki gece telefonda bana deldiği ismi prova ederken avuçlarım nemliydi.
Oda 214. Bir kere çaldım, kapıyı ittim ve içeri adım attım.
Sıcak bir utanç dalgası boğazımı sardı.
Rosie pencerenin yanındaki sandalyeye oturdu, kucağına ince bir battaniye katlandı. Öğleden sonra ışığına karşı gözlerini kırpıştırarak yavaşça yukarı baktı.
«Anne» dedim, ağzımda tadı tuhaf. «Benim. Tim.»
Uzun bir süre yüzümü inceledi. Sonra tüm ifadesi yumuşadı ve titreyen eline uzandı.
«İşte buradasın!» fısıldadı.
Odayı geçtim ve ellerini tuttum. Kendimi zeki ve tarafsız hissetmeyi bekliyordum. Bunun yerine sıcak bir utanç dalgası boğazımı sardı.
Yıllardır kimse bana bunları sormamıştı.
«Otur, otur» dedi Rosie yanındaki sandalyeyi okşayarak. «Yemek yedin mi? Yorgun görünüyorsun.»
«İyiyim anne.»
«Yeterince uyuyor musun Timmy? Kendini her zaman çok zorladın.»
Yıllardır kimse bana bunları sormamıştı. Babam gittiğinden beri değil. Annem hastalandığından beri değil.
Bir saat oturdum, çoğunlukla dinledim. Rosie hiç görmediğim bir bahçeden ve hiç sahip olmadığım bir köpekten bahsetti ve sanki hepsi bana aitmiş gibi başımı salladım.
Gitmek için ayağa kalktığımda elimi sıktı.
«Birazdan geri dön.»
«Yapacağım anne.»
Kapıya doğru döndüğümde geriye baktım ve gözlerinde parlayan yaşlar gördüm. Hızla gözlerini başka tarafa çevirdi ve battaniyesinin köşesiyle onlara baktı.
Söylediği şekilde bir şey beni başka tarafa çevirdi.
***
İkinci ziyaretimde lale getirdim. Üçüncüsü, hemşirenin Rosie’nin beğendiğini söylediği küçük bir kutu karamelli çikolata. Dördüncü ziyarette, Tim’in parasını ödemediği bir gün olan Çarşamba günü ortaya çıkıyordum.
Koridorda Margaret’la tanıştım, keskin gözlü kırılgan bir kadın ve iki numara büyük bir hırka. Çiçekleri kapısının önünden geçirmemi izledi.