Sonra sanki başı ağrıyormuş gibi alnını ovuşturdu.
«Lütfen bana hayır dediğini söyle.»
«Henüz hiçbir şey söylemedim.»
«Daniel» Öne doğru eğildi. «Bunun nasıl göründüğünü biliyorsun, değil mi? 34 yaşındaki hademe, ailesi olmayan 82 yaşındaki bir kadınla evlenir. İnsanlar bir şeyler söyleyecek. Çirkin şeyler. Yönetim sorular soracaktır.»
«Biliyorum.»
«Lütfen bana hayır dediğini söyle.»
«Yapıyor musun? Çünkü eğer bu ortaya çıkarsa, buradaki veya bu alandaki herhangi bir yerdeki kariyeriniz sona erer.»
«Ölüyor Sarah. Ve o yalnız. Benden tek bir şey istedi.»
«Senden bu olmayan yüz şey isteyebilirdi.»
«Ama onun istediği de buydu» diye ısrar ettim.
Sarah beni uzun bir süre inceledi.
«Evet diyeceksin, değil mi?»
«Ölüyor Sarah.»
«Kaybetmem gereken şeyin, onun kaybetmesi gerekenden daha önemli olup olmadığını bilmiyorum» diye itiraf ettim.
Arkadaşım iç çekti. «Senin sorunun da bu Daniel. Asla korunmaya değer bir şeyin olduğunu düşünmüyorsun.»
***
O öğleden sonra Gloria’nın odasına geri döndüm. Desteklenmişti, ciltsiz kitap okuyordu ve beni gördüğü anda gülümsedi.
«Beklediğimden daha erken döndün.»
«Cevabım var.»
Kitabı bıraktı.
«Senin sorunun da bu.»
«Yapmak istiyorum» dedim.
Gloria’nın gözleri doldu ama gözünü sertçe kırptı ve tek bir gözyaşının bile düşmesine izin vermedi.
«O halde evet?» fısıldadı.
«Evet.»
Elimi o kadar sıktı ki ince, kağıt gibi parmaklarının her birini hissedebiliyordum. Yatağın yanında o eski çanta her zaman olduğu yerde, avucunun hemen altında duruyordu.
«Yapmak istiyorum.»
***
Bir hafta sonra Gloria ve ben onun hastane odasında küçük bir törenle evlendik. Bir papaz görev yaptı. Sarah itiraz etmeden sessizce tanık olarak durdu. Gloria yumuşak pembe bir hırka ve onunla tanıştığım gün sahip olduğu aynı inatçı gülümsemeyi takıyordu.
Çoğu insanın kararımı asla anlamayacağını biliyordum.
Ama eğer nazik, yalnız bir şey verebilirsem yaşlı kadın son bir mutluluk anı, yapabileceğim en az şeymiş gibi geldi.
Gloria ve ben evliydik.
***
Bundan üç gün sonra ve onunla tanıştıktan iki yıl sonra Gloria uykusunda kaydı, elim hâlâ onunkinin altındaydı.
Cenazesinde ödünç alınmış siyah bir paltoyla, boş ve bundan sonra ne olacağından emin olmadan durdum. İşte o zaman Bay Charleston, kimsenin dokunmasına izin vermediği yıpranmış eski çantayı taşıyarak ıslak çimlerin üzerinden bana doğru yürüdü.
Kendini tanıttıktan sonra Gloria’nın çantasını kollarıma yerleştirdi.
Olması gerekenden daha ağır geldi.
Gloria sıvıştı.
Bay Charleston bu sefer daha sessiz bir şekilde «Seni bir nedenden dolayı seçti» dedi. Bir klasöre uzandı. «Çantanın içinde bir mektup var Daniel. Başka bir şey olmadan önce okumanı istedi. Herhangi bir karar vermeden önce. Bekledi…»
Tam o sırada gri takım elbiseli bir adam sanki oranın sahibiymiş gibi önümüze çıktı. Yaklaşık 50 yaşındaydı, saçları incelmişti ve çenesi sıkıydı. Onu daha önce hiç görmemiştim ama ağzını açtığı anda kim olduğunu biliyordum.
«Bir mektup var.»
«Sen Daniel olmalısın» dedi. «Ben Marcus’um. Gloria’nın yeğeni.»
Yavaşça başımı salladım. «Seninden bahsetti.»
«Eminim öyle yapmıştır.» Marcus beni aşağı yukarı süzdü. «Genç bir hademe, 82 yaşındaki teyzemle ölmeden üç gün önce evleniyor. Bunun nasıl göründüğünü hayal edebilirsiniz.»
«Öyle değildi.»
«Asla öyle değil.»
«Seninden bahsetti.»
Bay Charleston boğazını temizledi ama Marcus’un işi bitmedi.
«Her şeye itiraz edeceğim» dedi. «Evlilik, vasiyet, hepsi. Avukatım evrakları hazırlıyor bile. Savunmasız, yaşlı bir kadından faydalandın ve ben buna izin vermeyeceğim.»
Ellerim torbanın etrafında sıkıldı. «Ondan hiçbir şey almadım.»
«O zaman bunu geri vermekten çekinmeyeceksin.»
«Her şeye itiraz edeceğim.»
Avukata baktım. Başını en ufak bir şekilde salladı.
«Düşünmem lazım» dedim ve uzaklaştım.
«Daniel, bekle. Bitireyim» Bay Charleston arkamdan aradı ama ben zaten sokağın aşağısındaydım, arkamı dönemeyecek kadar sarsılmıştım.
***
Pazartesi gününe gelindiğinde huzurevindeki fısıltılar çoktan başlamıştı.
«Düşünmem gerekiyor.»
Onları duymadan önce hissettim.
- Dinlenme odasına girdiğimde duraklama.
- Koridordan geçtiğimde iki hemşirenin konuşmayı kesmesi.
- Bir yılı aşkın süredir tanıdığım sakinler bile bana farklı bakıyordu.
Sarah beni malzeme dolabında havlu stoklarken buldu.
«Daniel.» Kapıyı arkasından kapattı. «Yönetim Çarşamba günü sizi görmek istiyor. Bu resmi bir soruşturma.»
«Anladım.»
Onları duymadan önce hissettim.
«Bir plana ihtiyacın var» dedi arkadaşım.
«Geri vereceğim» dedim. «Hepsi. Çantada ne varsa, ne bıraktıysa. Gloria’nın yeğeni Marcus alabilir. İnsanların bunu para için yaptığımı düşünmesini istemiyorum.»
Sarah bana baktı. «Daniel, Marcus’un istediği de tam olarak bu.»
«Belki de bunu hak ediyordur. O onun kanı.»
«Peki? Onun ailesiydin. Seni her gün onunla gördüm.»
Cevap vermedim. Havluları katlayıp durdum sadece.