On yedi yıl sonra bile kilisenin önünde Daniel ve Lily’nin yanında durdum ve kapalı tabuta baktım.
Annem her zaman basit şeyleri severdi.
Taze çiçekler.
Pazar sabahları.
Mutfak penceresinin dışında şarkı söyleyen kuşlar.
Huzura kavuşmasını umuyordum.
Babamı hemen görmedim ama onu hissettim.
Tarif edebilmemin tek yolu bu.
Varlık — tanıdık, ağır.
Sonunda arkamı döndüğümde arka duvara dayanmıştı.
Daha yaşlı, evet.
Daha ince.
Ama yine de onu.
Gözlerimiz buluştu ve bir an için yıllar kayboldu.
Yine on beş yaşındaydım, mutfakta durmuş hala bu eve ait olduğuma karar verip vermeyeceğini görmek için bekliyordum.
Hemen gelmedi.
Ben de.
Adımlarla ölçülmeyen mesafeler vardır.
Ayinin ardından insanlar küçük gruplar halinde toplandı ve boğuk seslerle konuştu.
Kendime uzağa gidecek kadar güvenmeyerek cepheye daha yakın durdum.
Daniel her zamanki gibi sakin bir şekilde yakınlarda duruyordu.
Lily elimi tuttu.
Ve sonra onun bana doğru geldiğini gördüm.
Yavaş yavaş.
Her adım bilinçliydi, ölçülüydü, sanki bu anı kafasında prova ediyordu ve hala nasıl biteceğini bilmiyordu.
Birkaç adım ötede durdu.
Zamanın yüzüne kazdığı kırışıklıkları görebileceğim kadar yakın.
Nefesini duyacak kadar yakın.
Birkaç saniye hiçbirimiz konuşmadık.
Sonra zayıf ve yoğun bir şekilde gülümsedi.
Sıcak değil.
Nazikçe değil.
Sadece tanıdık.
Ve sonra söyledi.
— Yani hala dersini aldın.
Zaman durmadı.
Ama içimde bir şey — evet.
O kadar yıl.
Çok fazla mesafe.
Ve tam olarak bunu söylemeye karar verdi.
«sorry» değil.
«I missed» değil.
«bile değilnasıl yaşadın?»
Sadece aynı eski kınama, aynı eski gururla sarılmış.
Daniel’in elini sırtımda hissettim — itmiyor, rehberlik etmiyor, sadece orada.
Yavaş bir nefes aldım.
Ve hayatımda ilk kez kendimi küçük hissetmedim.
— Evet, — Sakince dedim.
Sesim titremedi.
Kırılmadı.
On yedi yıl bunu değiştirdi.
Sonra hafifçe yana doğru adım attım.
— Kocamla tanış o zaman.
Daniel öne çıktı ve elini uzattı.
—Daniel Brooks, — sakin, saygılı ve sakin bir şekilde söyledi.
Peder ona baktı.
Sonra da bana.
Sonra Lily’ye.
Ve yüzüne bir şey çatladı.
Yüksek sesle değil.
Dramatik değil.
Ama şüphe götürmez bir şekilde.
Dondu kaldı.
Babam Daniel’in elini sıkmadı — en azından hemen.
Sadece ona, bir insanın yıllardır kendi anlattığı hikayeye uymayan bir şeye baktığı gibi baktı.
Daniel, Daniel olduğundan çirkinleşmeye fırsat vermedi.
Bir saniye sonra elini indirdi ve sanki şöyle der gibi hafifçe başını salladı: Hazır olduğunda buradayım.
Lily yanımda duruyordu, sessiz ve özenli.
O zamana kadar yirmi iki yaşındaydı, atmosferi okuyacak kadar, az önce olanların bir cenazede kaba bir sözden daha fazlası olduğunu anlayacak kadar yeterliydi.
Babasının bakışları ona kaydı.
— Bu…?
Başladı, ama durdu.
—Kızım, — dedim.
Ona uzun uzun baktı, neredeyse kafasında saydığını görüyordum.
On yedi yıl.
Hayalinde asla gerçek bir insan olmaması gereken bir çocuk.
Bir zamanlar mahvolmuş olduğunu düşündüğü hayat, şimdi pratik siyah topuklu ayakkabılarla, saçında inci bir saç tokası ve hak ettiğinden daha fazla zarafetle önünde duruyordu.
Lily kibarca gülümsedi.
— Merhaba efendim.
«grandpa» değil.
Henüz değil.
Ağır yutkundu.
— Peki, — dedi ki, kelime zayıf çıkmış olsa da, — oldukça iyi yapmışsınız gibi görünüyor.
Bunu yutabilirdim.
Belki daha yumuşak bir kadın bunu yapardı.
Ama tarih bana karşı nazikmiş gibi davranmak için sonuna kadar gitmedim.
—İyiden fazlasını yaptım. Sensiz.
Bu sözler aramızda asılı kaldı.
Ve bu sefer geri adım atmadı.
Bunun yerine, kederle başka ne yapacağını bilmeyen yas tutanlar için masalarda güveç ve yaprak pastanın bulunduğu salona doğru baktı.
Sonra çok sessizce şöyle dedi:
—Yan odada kahve var.
Bu bir özür değildi.
Hatta yakın.
Ama bu onun bana söylediği ilk sözdü, bir emir ya da kınama olarak değil.
Daniel’a döndüm.
— Bana bir dakika verir misin?
Dikkatlice yüzüme baktı, sonra başını salladı.
— Hemen orada olacağız.
Lily onunla gitmeden önce elimi sıktı.
Ve sonra sadece ben ve babam kaldık.
Beni koridordan uzakta küçük bir Pazar okulu odasına götürdü.
Çocukluğumdan beri hatırladığım aynı katlanır sandalyeler ve aynı solmuş İncil posterleri hâlâ vardı.
Kahve kavanozu metal bir arabanın üzerinde duruyordu, zaten yarısı boştu.
Duvardan cenaze töreninden boğuk bir ses duyulabiliyordu.
Hiçbirimiz oturmadık.
Kendine kahve doldurdu.
Ama içmedim.
Titrediklerini görmesin diye ellerimi kenetleyerek pencerenin yanında durdum.
Sonunda şöyle dedi:
—Annene benziyorsun.
Burnumdan nefes verdim.
—On yedi yıldır bana söylediğin ilk iyi şey bu.
Ürperdi.
Sadece biraz, neredeyse farkedilmemiş, ama gördüm.
Ve tamam, düşündüm ki.
En azından bir şeyler hissetsin.
Ellerindeki köpük bardağın içine bakmaya devam etti.