— Yapamam, — koca fısıldadı ve beşikten geri çekildi.
Ona baktım ve ne olduğunu anlamadım.
Neredeyse on yıldır bu çocuğu bekliyoruz.
On yıllık testler, doktorlar, başarısız girişimler, her —’de alevlenip tekrar dışarı çıkmayı umuyorlar.
On yıl boyunca kocamın bir gün kızımızı nasıl kucağına alacağını hayal ettim.
Ve şimdi yeni doğan kızımız önünde yatıyordu, sessizce horluyordu ve Alexey duvarın karşısında sanki korkunç bir şey görmüş gibi solgun duruyordu.
— Lyosha… senin sorunun ne?
Cevap vermedi.
Sadece bana baktı.
Ve ardından ellerimin üşüdüğü bir cümle söyledi:
— Marina, onu eve götürmeden önce doktorla konuşmak istiyorum.
— Neden?
Beşiğe tekrar baktı.
—Çünkü bize bir şey söylemediler.
Kızımızın adı Eva’ydı.
Taşıyıcı annesi — Olga sayesinde doğdu.
Uzun yıllar süren tedaviden sonra doktorlar nihayet çocuğu büyük olasılıkla kendim taşıyamayacağımı söylediklerinde, içimde bir şey ölmüş gibi geldi bana.
Alexey daha sonra bana sarıldı ve şöyle dedi:
— O halde başka bir yol bulalım.
Onu bulduk.
Yolculuk uzun çıktı.
Sevgili olanlar.
Korkunç.
Ama doktorun bize küçük bir bohça getirip şöyle dediği gün:
— Tebrikler. Bir kızın var.
Gözyaşlarına boğuldum.
Bize kimin baktığı umurumda değildi.
Eve’in minik parmaklarını öptüm ve tekrarladım:
—Evdesin kızım. Sonunda evdesin.
Gerçi eve gitmek için daha iki gün vardı.
İlk garip duygu doğum hastanesinde ortaya çıktı.
Eva’nın belgelerini göstermek istediğimde hemşire nedense tereddüt etti.
— Taburcu olduktan sonra her şey teslim edilecektir.
— Şimdi onları izleyebilir miyim?
—Daha sonra.
O zaman önemsememiştim.
Fazla mutluydum.
Ve böyle anlarda kağıtları kim düşünür?
Kızımıza baktık.
Parmaklarını saydılar.
Kime benzediğini tartıştılar.
Alexey çenemin onda olduğunu iddia etti.
Güldüm:
—İki günlük, başka ne çenesi var?
Sıradan delicesine mutlu ebeveynlerdi.
Ve sadece evde her şey değişti.
Eva’nın ilk banyosunu birlikte ayarlamaya karar verdik.
Alexey su aldı.
Havlu hazırladım.
Bebeği dikkatlice aldı ve şaka yaptı:
— Asıl mesele — düşme. Yoksa hayatımın sonuna kadar beni affetmezsin.
—Seni bu küvette kendim boğarım.
Güldük.
Eva hoşnutsuzca gıcırdadı.
Ve birden Alexey sustu.
Oldukça.
— Ne?
Bir şey demedi.
Sadece dikkatlice çocuğu kendi tarafına çevirdi.
Eve’in sırtının dibinde ince kırmızımsı bir dikiş vardı.
Düzgün.
Taze.
Cerrahi.
İlk başta ne gördüğümü bile anlamadım.
— Bu nedir?
Alexey cilde dokunmadan parmağını dikişin yanında gezdirdi.
— Ameliyat edildi.
Nefes almak benim için zorlaştı.
— No.
— Marina…
— No. Bize söylenecekti.
Bana baktı.
— Yani söylemediler.
Kırk dakika sonra zaten hastanedeydik.
Nasıl giyindiğimi bile hatırlamıyorum.
Yolu hatırlamıyorum.
Sadece Eve’i kollarımda tuttuğumu ve tekrarladığımı hatırlıyorum:
— Her şey yolunda. Anneciğin yakında.
Gerçi kendim inanmadım.
Acil serviste bizi durdurmaya çalıştılar.
— Bir doktordan randevu alın.
Bir doktordan randevu alın
— Hiçbir yere kaydolmayacağım, — dedim. — Çocuğum ameliyat edildi ve bunu evde banyoda öğrendim.
Bu sözlerden sonra müdüre götürüldük.
Ofise bir cerrah girdi.
Elli yaşlarında sakin bir adam.
Klasörü açtı.
—Doğum sonrası yapılan muayenede çocuğun omurgasında küçük bir kitle olduğu tespit edildi.
Masanın kenarını tuttum.
— Nasıl bir eğitim?
— Acil müdahale gerektiriyordu. İltihaplanma ve enfeksiyon riski vardı.
Alexey sert bir şekilde sordu:
—Ve ameliyat oldun?
— Evet.
— Kızımıza mı?
— Evet.
— Bizim iznimiz olmadan mı?
Doktor sustu.
En çok bu sessizlik korkuttu beni.
— Cevap, — Alexey dedi.
— Onayı alınmıştır.
— Kimden?
Doktor bana baktı.
Ve sonra şöyle dedi:
—Çocuk doğuran bir kadından.
Olga.
Sadece birkaç saniye ona baktım.
— Taşıyıcı annenin kızımızın operasyonu için izin imzaladığını mı söylüyorsunuz?
—O zamanki belgelerde…
— Belgeler hakkında konuşmama gerek yok!
Sesimi kendim tanıyamadım.
— Buradaydık! Bu binada! Neden kimse bizi aramadı?
Doktor iç çekti.
— Durum hızla gelişti. Personel iletişime geçmeye çalıştı…
—Kimse benimle iletişime geçmedi.
— Başka bir numara verilmiş olabilir.
Alexey telefonunu çıkardı.
—Tek bir cevapsız arama yok.
Ofis sessizleşti.
Ve sonra en kötü şeyin farkına vardım.
Bu birinin kötü niyeti değildi.
Daha kötüydü.