O hayatı o kadar özledim ki bazen ikinci bir dulluk gibi geldi.
Gerginlik beni odadan odaya takip etti.
Bay Bennett tabağının yanında deri klasörüyle masanın yarısına kadar oturdu.
Yemeğe kimse dokunmadı.
Sonunda Daniel boğazını temizledi. «Anne, bu tam olarak nedir?»
Peçetemi kucağıma katladım. «Dün gece, çocuklarımın ben daha ölmeden eşyalarımı nasıl bölüşeceklerini tartıştıklarını duydum.»
Kimse kıpırdamadı.
Bay Bennett deri klasörüyle masanın yarısına kadar oturdu.
Carol kollarını kavuşturdu. «Anne, dinlememeliydin.»
«Su alıyordum» dedim. «Kendi evimde.»
Sessizlik.
«Her kelimeyi duydum» diye ekledim.
Önce Lisa aşağıya baktı. Sonra Michael. Ben gözlerini kapattı. Thomas elini çenesine sürdü. Sadece Daniel, odayı hala kişilik gücüyle yönetebiliyormuş gibi kendini bir arada tutmaya çalışıyordu.
«Anne, dinlememeliydin.»
«Senin için endişelendik» dedi. «İnsanlar birisi hastalandığında pratik şeylerden bahseder.»
Bir keresinde başımı sallamıştım. «Sevgi dolu aileler genellikle kişi gerçekten gidene kadar bekler.»
Bu indi. Kimsenin buna bir cevabı yoktu.
Ben sonunda konuştu. «Anne, onlara durmamız gerektiğini söyledim.»
«Biliyorum» dedim. «Seni duydum ama yine de kaldın.»
Tıngırdattı.
«İnsanlar birisi hastalandığında pratik şeylerden bahseder.»
Bay Bennett gözlüklerini ayarladı. «Margaret, başlamamı ister misin?»
«Lütfen.»
Klasörü açtı.
Bay Bennet, «Margaret emlak planını güncelledi» dedi. «Mülkünden gelen tüm fonlar, mevcut ve gelecekteki tüm torunlar için eğitim vakıflarına aktarılacak.»
Hayal kırıklığı masanın üzerinde o kadar açık bir şekilde ilerledi ki, bu kadar acıtmasaydı komik olurdu.
Sonra Daniel geleceğini bildiğim soruyu sordu.
«Margaret emlak planını güncelledi.»
«Peki ya ev?» Daniel öne eğilerek sordu.
Değil, İyi misin?
Değil, Neden böyle yapıyorsun?
Hatta değil Anne, lütfen.
Sadece ev.
Ona uzun bir an baktım. «Onu satıyorum ve sonra—»
Michael sandalyesini o kadar hızlı geri itti ki sandalyesi yerleri sıyırdı. «Ne?»
«Peki ya ev?»
«Aile evimizi mi satıyorsun?» Carol tersledi.
İçimde eski ve yorgun bir şeyin yükseldiğini, sonra çeliğe yerleştiğini hissettim.
«Hayır» dedim. «Satıyorum benim ev.»
Altısına da masanın etrafına baktım. Onları her halleriyle sevmiştim: rahatlamaya ihtiyacı olan çocuklar ve artık arayacak zaman bulamayan yetişkinler.
Ve şimdi zamanı gelmişti hepsine zor bir ders verin.
Onları her halleriyle sevmiştim.
«Bu evde kaldım çünkü sonunda çocuklarımın oraya geri döneceğini düşündüm» dedim. «Belki de hayatın sadece meşgul olduğunu ve bir gün daha fazla çağrı, daha uzun ziyaretler ve kapıdan daha az acele edileceğini düşündüm. Yıllarca hepinize bahaneler uydurdum.»
«Anne, öylece yapamazsın» Daniel başladı.
«Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz» dedim. Boğazımı temizledim. «Yukarıda uyumaya çalışırken mücevherlerim yüzünden tartıştığınızı duymak içimde bir şeyleri değiştirdi.»
Lisa ağzını kapattı.
Daniel’ın yüzü sertleşti. «Yani bu bir ceza.»
«Bir daha sözümü kesmeyin, hiçbiriniz.»
«Hayır» dedim. «Bu anlayış. geriye kalan zamanımı boş bir evde tek başıma oturup, beni yalnızca kazanacak bir şeyler olabileceğini düşündüklerinde hatırlayan insanları bekleyerek geçirmek istemiyorum.»
Ben ona vurmuşum gibi görünüyordu.
Thomas gözlerimle buluşmazdı.
«Yani artık ihtiyacım kalmadığı için evi satıyorum» diye devam ettim. «Şehrin her yerinde sevimli bir yaşlılar topluluğu buldum. Bahçeleri, kütüphaneleri, cuma günleri müzikleri, ağaçların altında bankların olduğu yürüyüş yolları var. Oradakiler yemekte birlikte oturuyorlar. Konuşurlar. Gülüyorlar… Etrafımda tekrar kahkaha istiyorum.»
«Boş bir evde kalan zamanımı tek başıma oturarak geçirmek istemiyorum.»
Lisa gerçekten ağlamaya başladı. «Anne, seni kaybetmekten korktuğum için geldim ve şimdi sen bu korkuyu gerçekleştiriyorsun.»
«Hasta olduğumu söylediğim için geldin ve sonra safir kolyemi kimin alacağı konusunda kavga ettin.»
«Sadece pratik şeyleri tartışıyorduk…»
«Peki bundan önce, beni en son ne zaman başka bir işle birleştirmeden ziyaret ettin?»
«Şimdi bu korkuyu gerçekleştiriyorsun.»
Ağzını açtı. Kapattı. Aşağıya baktı.
Michael’a döndüm. «Beni en son ne zaman sırf konuşmak için aradın?»
Bir eli yüzünün üzerinde sürükledi. «Bilmiyorum.»
«Tam olarak.»
Daniel sandalyesinde doğruldu. «Kendi hayatlarımız var. Bunu biliyorsun.»
«Yapıyorum» dedim. «Seni onlara sahip olman için yetiştirdim.»
Carol şimdi daha sessiz, «Seni sevmediğimizi hiç söylemedik» dedi
«HAYIR. Beni uzaktan severken çok rahat oldun, rahatken.»
Oda hareketsiz kaldı.
«Seni sevmediğimizi asla söylemedik.»
Ellerimi kavuşturdum. «Baban öldükten sonra altı çocuk büyüttüm. Aranızda diş teli, krampon veya okul gezisi parası olmadan veya üniversite kitaplarına yardım etmeden geçirdiğiniz bir zamanı düşünebilen var mı?»
Hepsi birbirine utangaç bir şekilde baktı.
Daniel, «Ama ebeveynlerin yaptığı da bu…» dedi.
«Öyle. Çift vardiya çalıştım, on yıl boyunca aynı kışlık paltoyu giydim ve birinizin bir şeye ihtiyacı olduğu için çok pahalıya mal olan ya da çok uzun süren her şeyi atladım. Hepsini tekrar yapardım ama söyleyin bana… hepinizin, daha ben gitmeden eşyalarımı bölmenin sorun olmadığını düşünmenizi sağlayacak yanlış yaptığım bir şey var mıydı?»
Gözlerim yandı, ama hiçbirinden uzaklara bakmadım.
Hepsi birbirine utangaç bir şekilde baktı.
Ben boğazını temizledi. «Hayır, hiç yapmadın anne. Üzgünüm.»
Hepsi özür mırıldandı o zaman. Onları başımla kabul ettim.
«Eğer bunu kastediyorsan, o zaman kararıma saygı duyacaksın. Bu ev sana mirasını verdi zaten. Size doğum günü partileri, Noel sabahları, eve geç geldiğinizde yanan bir sundurma ışığı ve parçalanabileceğiniz güvenli bir yer verdi.» Doğrudan Daniel’a baktım. «Benden sağ çıkmanın sana bir ödülü yok.»
Yüzü çatladı sonunda. Öfkesinin ve öfkesinin sonuncusu da düştü, yerini utanç aldı.
Bay Bennett sessizce klasörü kapattı. «Buradaki işlerimin sonuçlandığına inanıyorum.»
Yıllardır ilk kez, herkes gittikten sonra beni bekleyen sessizlikten korkmuyordum artık.
Çünkü bu sefer, artık beklemiyordum. Hayatımın son yıllarının tadını kendi şartlarımla çıkarmaya hazırlanıyordum.
«Bu ev sana mirasını zaten verdi.»