Ondan sonra konuşma tamamen farklı geçti. İşi, planları ve günlük önemsiz şeyleri tartıştık. Tartışmasız, kimseye bir şey kanıtlama arzusu olmadan.
Ayrılmak üzereyken Alina kapıda oyalandı.
—Teşekkür ederim, — sessizce söyledi.
Ona daha dikkatli baktım.
—Ne için?
—Çünkü şöyle demediler: «Seni uyardık».
Gülümsedim.
—Bazen haklılığınızda zafer kazanmaktansa sessiz kalmak daha iyidir.
Sanki bu sözleri hatırlıyormuş gibi başını salladı.
Bir ay geçti.
Sonra bir tane daha.
Birbirimizi daha sık görmeye başladık ama farklı bir şekilde. Yüksek sesli açıklamalar olmadan, gösteriler ve şikayetler olmadan. Sadece yavaş yavaş aile olmayı öğrenen bir aile.
İlya ek vardiyalar almaya başladı ve ardından asıl mesleğiyle ilgili yarı zamanlı bir iş buldu. Kolay para ya da muhteşem İnternet fırsatları değil, zaman ve çaba gerektiren sıradan işlerdi.
Alina da yavaş yavaş yeni ritme alıştı. İlk başta —’si için zordu, bu onun yorgun bakışından ve sessiz sesinden açıkça görülüyordu. Ancak zamanla ona güven ortaya çıktı. Artık «’den bahsetmiyordu, kaynak» —’i eylemler yoluyla kendisinde bulmaya başladı.
Bir gün bana şunu itiraf etti:
— Yorulmazsam daha mutlu olacağımı düşündüm. Ama tam tersi oldu. Bir şey yaptığımda yaşadığım hissine kapılıyorum.
Onu dikkatle dinledim ve sözünü kesmedim.
—Ben sadece beklerdim, — o devam etti. — Ve şimdi anladım ki — beklemenin de çok zor olduğunu.
Sesinde herhangi bir şikayet yoktu. Sadece dürüst bir sonuç.
Kış yavaş yavaş yerini bahara bıraktı.
Daireleri canlanmaya başladı — kendi paralarıyla satın alınan yeni şeyler ortaya çıktı. Küçük, pahalı değil ama onlar için çok önemli.
Bir gün İlya bizi ziyarete davet etti.
—Bir şey göstermek istiyoruz, — dedi.
Girdiğimizde hemen değişiklikler gördüm. Daire daha konforlu hale geldi, ancak gösterişli bir lüks yoktu. Her şey basit, düzgün ve düşünceli görünüyordu.
—Mutfakta tadilat yaptık, dedi oğul hafif bir gururla.
— Sami, — Alina’yı ekledi.
Koca etrafına baktı ve onaylayarak başını salladı.
— Fena değil.
Masaya oturduk. Bu sefer bizi tedavi ediyorlardı zaten.
Alina kendi hazırladığı yemekleri önümüze koydu. Karmaşık zevkler olmadan, ancak sıcaklıkla.
—Öğreniyorum, — dedi, biraz utanarak.
Denedim ve gülümsedim.
—Bunda iyisin.
Akşam sakin ve sıcak geçti. İç gerilim olmadan, gizli sitemler olmadan.
Ayrılmak üzereyken Ilya beni durdurdu.
— Anne…
Arkamı döndüm.
—O zaman daha fazla müdahale etmediğiniz için teşekkür ederiz.
Ona baktım.
—Kolay değildi.
— Anlıyorum, — diye yanıtladı. — Ama bizi her şeyden bir anda çıkarmaya başlasanız hiçbir şey anlamazdık.
Bu sözler benim için herhangi bir özürden daha fazla anlam ifade ediyordu.
Birkaç ay daha geçti.
Bir sabah zil yine çaldı.
Bu sefer Alina’nın sesi heyecanlı ama hafif geliyordu.
—Bakabilir miyiz? — diye sordu.
— Kesinlikle.
Oldukça hızlı geldiler.
Alina’nın elinde küçük bir zarf vardı.
—Sana bir şey vermek istedik, — dedi.
Ilya sessizce zarfı masaya koydu.
Açtım.
İçeride bir zamanlar onlara ödünç verdiğimiz miktarın bir kısmı vardı.
Başımı kaldırdım.
— Emin misin?
— Evet, — oğluna cevap verdi. — Bu sadece ilk bölüm.
Zarfı yavaşça kapattım.
—Seninle gurur duyuyorum, — Sessizce dedim.
Cevap vermedi ama bakışları her kelimeden daha fazlasını söylüyordu.
Onlar gittikten sonra uzun süre masaya oturdum.
Kocam yukarı çıkıp elini omzuma koydu.
— Peki, — dedi ki, — büyüdün mü?
Gülümsedim.
— Evet. Şimdi gerçekten.
Pencerenin dışında çok sıradan bir gündü. İnsanlar bir yere varmak için acele ediyorlardı, arabalar geçiyordu, hayat her zamanki gibi devam ediyordu.
Ama o anda benim için çok şey daha net hale geldi.
Bazen aşk — bir tasarruf değildir.
Bazen aşk —, bir kişinin hata yapmasına izin vermektir.
Ve olgunluğa giden kendi yolunu bul.