Makinelerle, acıyla ve kucağımda duran mektupla yalnız kaldım.
Üç oğlum.
Bir eksik kimlik bandı.
Mavili bir kadın.
Bir borç.
Başparmağım ağrıyana kadar arama düğmesine bastım.
Doktor geldiğinde YYBÜ’ye götürülmeyi talep ettim.
Reddetti.
Tekrar talep ettim.
Sakince tansiyonumu, cerrahi kesiğimi, kanama riskimi anlattı. Sanki aklın bu dünyada hâlâ yeri varmış gibi sabırla ve akılla konuşuyordu.
Ben de konuşmayı bıraktım.
gözlerini kaçırana kadar bekledim.
Sonra elimden serum çekmeye başladım.
Oda kargaşaya patladı.
Hemşireler içeri koştu. Birisi bağırdı. Baba!n beni o kadar şiddetli bir şekilde parçaladı ki neredeyse kusuyordum ama çekmeyi bırakmayı reddettim.
“Beni çocuklarıma götürmezseniz, IV sitesinden kan akarken titreyerek ” sürüneceğim.“dedim
Belki de gözlerimin bakışıydı.
Belki de tam o anda öfkeden solgun bir şekilde geri dönen Walter’dı.
Ya da belki de o hastanedeki hiç kimse, bir bebeğin kimlik bandının kasıtlı olarak kesilmesinin ardından bir annenin neden yeni doğan oğullarından uzak tutulduğunu açıklamak istemedi.
On dakika sonra, beni koridordan aşağı sürdüler.
Her köşe sonsuz gibiydi.
Üstümdeki her tavan ışığı yargı gibi parladı.
YYBÜ kapıları nihayet açıldığında her şey değişti.
Hava daha sıcak geldi. Daha nazik. Sessiz monitör bip sesleri, şeffaf plastik borular, fısıldayan talimatlar ve hayatta kalmak için savaşan yenidoğanların kutsal sessizliği ile dolu.
Walter yanımda yürüdü.
“Söyle bana,” dedim.
“Her üç bebeğin de hesabı verilmiştir.”
Gözlerimi kapadım.
Gözyaşları saçıma kaydı.
“Ama?” Sordum, çünkü sesinden duyabiliyordum.
“But Baby B’nin tanımlama bandı kaldırıldı ve.” ile değiştirildi
“Ne?” ile değiştirildi
Walter’ın ifadesi katılaştı.
“Farklı bir isim.”
Tekerlekli sandalye üç kuluçka makinesinin yanında durdu.
Üç minik vücut.
Örgü kapakların, tellerin ve şeffaf plastik duvarların altında inanılmaz derecede küçük üç yüz.
Oğullarım.
Nefesim tuttu.
Mükemmel bir saniye için Grant’in yaptığı hiçbir şeyin önemi yoktu. Boşanma değil. Servet değil. Korkuyu değil. Sadece çok küçük ama çok kararlı bir şekilde küçük göğüslerinin frigh.ten.ed kuşları gibi çırpındığı görüldü.
Bebek A minik bir yumruğunu yanağının yanına sıkıştırdı.
Bebek B ağzı hafif açık uyudu.
Bebek C, sanki dünyaya zaten gıcıkmış gibi bir ayağını battaniyesine doğru itti.
Onlara dokunamayarak kuvöz camına doğru uzandım.
“Bebeklerim,” Fısıldadım.
Bir hemşire gözlerinde yaşlar parlayarak yakınlarda duruyordu.
“Onlar savaşçı,” dedi.
“Kimlik bantlarında hangi isimler var?” Ben sordum.
Tereddüt etti.
Walter küçük bir başıyla onayladı.
Hemşire çizelgeyi kontrol etti.
“Bebek A: Bennett Holloway, geçici kayıt. Bebek C: Bennett Holloway, geçici kayıt.”
“Ve Bebek B?”
Sesi daha sessizleşti.
“Grubunun yerini Adrian Vale.” aldı
Walter’a doğru döndüm.
Tamamen hareketsiz hale gelmişti.
“Adrian Vale kimdir?”
Kimse cevap vermedi.
Sonra arkamızdan bir kadın sesi konuştu.
“Benim olması gerekiyordu.”
Arkamı döndüm.
YYBÜ girişinin yakınında soluk mavi bir ceket giyerek duruyordu.
Donanma değil.
Turkuaz değil.
Hastane ışıklarının altında cildinin neredeyse parlak görünmesini sağlayan yumuşak toz mavisi bir gölge.
Özenle hazırlanmış gibi hissettiren bir şekilde güzeldi. Sarı saçlar düşük bir düğüm halinde toplandı. İnci küpeler. Kızıl dudaklar. Kışlık bardak kadar soğuk gözler.
Onu daha önce görmüştüm.
Yardım galalarında.
Benimle evlenmeden önce Grant’in kolunda.
Eski fotoğraflarda bunun hiçbir anlamı olmadığı konusunda ısrar ediyordu.
“Celeste,” Fısıldadım.
Celeste Vale gülümsedi.
Sıcak değil.
Acımasızca değil.
Sahiplenici olarak.
“Merhaba Evelyn.”
Walter hemen önüne geçti.
“Burada olmaya yetkiniz yok.”
Celeste onu görmezden geldi ve doğrudan kuluçka merkezlerine baktı.
Gözleri Bebek B’ye dikildi.
Yüzünden tuhaf bir duygu geçti.
Özlem.
Açlık.
Zafer.
“Oğlum,” diye mırıldandı.
Hemşirenin nefesi kesildi.
Ellerim tekerlekli sandalye kolçaklarına kenetlendi.
“No.”
Celeste sonunda bakışlarını bana çevirdi.
“.” etiketi olmadan hangisi olduğunu bile bilmiyorsunuz
Sözleri derimin altına kazındı.
Ayakta durmaya çalıştım ama baba!n beni zorla sandalyeye geri soktu.
Walter’ın sesi tamamen buz gibiydi.
“Bayan Vale, burada söylediğiniz her şeye tanık olunuyor.”
“İyi,” diye cevap verdi.
Kuluçka makinelerinin hemen ötesinde durana kadar ilerledi.
“Uykuda kalmalıydın Evelyn.”
Oda birden küçüldü.
Walter onunla bebekler arasında gidip geldi.
“Güvenlik yolda.”
Celeste bir kez daha gülümsedi.
“Biliyorum. Koridorda onları geçtim.”
O gülümsemenin içindeki bir şey beni Grant’in öfkesinden çok daha fazla korkuttu.on.
Çünkü Grant köşeye sıkışınca küplere bindi.
Celeste köşeye sıkışmış görünmüyordu.
Eğlenmiş görünüyordu.
Kelimeleri zorla çıkardım.
“Ne yaptın?”