Duyuru çıktı: „Altı düzenli ödemeyi başarıyla iptal ettiniz. Bu işlem.“ uygulaması üzerinden iptal edilemez
Uygulamayı kapattım.
„Anne,“ Emma’yı ağladı, „eve mi gidiyoruz?“
„Evet meleğim. Eve gidiyorum.“
„Ve yine de Şükran Günü’nü kutlayalım mı?“
dikiz aynasından kızıma baktım, yüzü ağlamaktan şişmişti. „Hayatımızın en güzel Şükran Günü’nü geçireceğiz,“ dedim ve gerçekten ciddiydim. „Biz üçüz. Tavuk kızartması alıp bir dakikada patates püresi yapıp akşam yemeğinde pasta yeriz. Ne düşünüyorsun?“
Emma gözlerinde yaş olmasına rağmen gülümsedi. „Film izleyebilir miyiz?“
„İsterseniz bütün gece.“
Kaldırımdan çıktım, yanan pencerelerden, kahkahalardan ve beni istemeyen aileden uzaklaştım.
Geri dönüş yolculuğu hava koşulları nedeniyle yedi saat sürdü. Sessizce at sürdüm ve tüm ayrıntılar kafamdan geçti: annemin yüzünü buruşturması, Jessica’nın kaşmir kazağı, babamın gürleyen sesi, kapının çarpması, bana palyaço diyen mesajlar ve çocukların kötü adamları. „Bunlar nasıl insanlar?“ Kendime sordum. Her zaman bahane bulduklarım.
Akşam on bir gibi küçük dairemize döndük. Tyler’ı taşıdım, Emma yanımda yürüdü, topallayarak ve yarı uykuya daldı. Onları kıyafetleriyle uyuttum, alınlarından öptüm ve kapıyı kapattım. Sonra karanlık salona oturup bekledim.
İlk çağrı ertesi gün sabah 6:30’da geldi. Baba. Asmıştım. Sonra anne. Asmıştım. Jessica. Asmıştım. Haberler yağıyordu.
Anne: Sarah, konuşmamız lazım. Yanlış anlama.
Baba: Hemen beni ara. Ciddi bir şey.
Jessica: Abartıyorsun. Şaka yapıyorduk, ne olmuş? Anne ve babadan intikam alma.
Kahve ve yumurta yaptım. Küçük masamızda yemek yedik ve Emma’nın Tyler’a buzdan kaledeki prensesin hikayesini anlatmasını dinledim. Telefon çalmaya devam etti. Sabah dokuzda yirmi yedi cevapsız çağrım vardı. Öğlen kırk üç kişiydiler.
sonunda sesli mesajı dinledim. Annemin sesi titriyordu: „Sara, lütfen, lütfen yapma. Az önce banka hesabımı kontrol ettim ve ipotek ödemesi gerçekleşmedi. Ne araba sigortası ne de faturalar… Neler olduğunu anlamıyorum. Babanın stresten dolayı göğüs ağrıları var.. Lütfen canım, çok üzgünüz. Ne yaparsak yapalım, özür dileriz. Beni ara… Bunu bize yapma. Biz senin aileniz. Seni seviyorum. Beni ara lütfen.“
mesaj bittikten çok sonra telefonum kulağımda oturdum. Sesi gerçekten korkmuş gibiydi. Her şeyi düzeltmeye programlanmış bir parçam, yaşlı Sara, bir suçluluk duygusu hissetti. Babamın göğüs ağrısı var mı? Sonra ifadeyi hatırladım. Annemin ağlayan çocuklarımı görünce sanki başıboş köpeklermiş gibi. Mesaj grubu. „Ne palyaço. Gerçekten geldi.“
Mesajı sildim. Bu sefer babadan yeni mesaj –. Sesi daha sert, daha keskindi: „Sara, ne çaldığını bilmiyorum ama bu kabul edilemez. Hesaplarımız, yükümlülüklerimiz var. Uyarı yapmadan destek ödemeyi bırakamazsınız. Yetişkinler olarak bu sorunu çözmek için hemen beni arayın.“
„Yetişkin olarak.“ Neredeyse gülüyordum.
Jessica’nın mesajları giderek panikledi.
Jessica: Sarah, bu delilik. Anne histerik. Yanlış anlaşılmalar yüzünden herkesi cezalandırıyorsun. Plan değiştirmeyi bildiğini sanıyorduk. Beni geri ara.
Jessica: Tamam. Dilediğini yap. Ama babanın kalbine bir şey olursa bu senin suçun olur.
Bunun farklı bir alt tonu vardı. Tehdit açıktı: başlarına gelen her şey senin hatan. Aynı işlem, sadece yeni bir pakette. Duyguları her zaman benim sorumluluğumdaydı. Ve benimki? Hiçkimse. Sanırım ben sadece „çok hassas“.
Bu uzun hafta sonu boyunca battaniyelerden bir çadır kurduk, film izledik ve kahvaltıda Cadılar Bayramı şekeri – yedik ve ne? Cumartesi günü Şükran Günü’nü kutladık. Sadece yirmi dolar harcadık ve ailemin evinde yediğim tüm akşam yemeklerinden daha iyiydi.
„Emma ağzı patates püresiyle dolu olarak bunun dünyadaki en iyi Şükran Günü olduğunu belirtti. „Kimse beni kötü hissettirmedi. Kimse kötü değildi. Ve pijamalarımızda kalabilirdik.“
Pazar gecesi telefonum nihayet sustu. Kırk üç cevapsız arama ve düzinelerce mesajdan sonra, görünüşe göre bunu fark ettiler.
Pazartesi sabahı radikal bir şey yaptım. Operatöre gidip numarayı değiştirdim. Satıcı kadın hiçbir şey sormadı ama gözlerinde anlayış gördüm. „Yeni hayat,“ telefonumu iade ederken söyledi.
„Aynen,“ diye yanıtladım.
Aşağıdaki sakinlik inanılmazdı. Dairem daha hafif görünüyordu. İşe gittim, eve geldim, çocuklarla oynadım. Para istekleri ile telefon görüşmesi yok artık. Artık kendimi suçlu hissettirecek haberler yok. Sadece sessizlik.
Gerisini arkadaşlardan öğrendim. Üç ay sonra evlerine el koydular. Lüks arabalarını satmak zorunda kaldılar. Annem golf kulübü üyeliğini kaybetti. Daha ucuz bir mahallede küçük bir daireye taşındılar.
Jessica Nisan ayında çalışmamda göründü. Resepsiyona çıktım ve o orada yorgun, yaşlı bir halde duruyordu. „Konuşmamız gerekiyor,“ dedi.
„Ne.“
„Sara, lütfen. Özür dilerim. Hepimiz üzgünüz. Yaptığımız şey korkunç. Ama ailenden ayrılamazsın.“
„Kimseyi bırakmadım,“ Sakince cevap verdim. „Aileye ait olmadığımı kendin söyledin. Güldün. Çocuklarıma velet dedin. Sadece isteklerine saygı duyuyorum ve hayatından çıkıyorum.“