«No. Helen needs the room.»
Later, he knocked on Mom’s door.
«Helen? Can I come in?»
«Yes.»
He sat beside her.
«I treated what you needed like an inconvenience. I was wrong.»
Annem onu inceledi.
Sadece başını salladı.
Sonra Gabriel sordu, «Neden Talia’yı aramadın?»
«İhtiyacınız olanı bir rahatsızlık gibi değerlendirdim. Yanılmışım.»
Anne ellerine baktı.
«Endişelenecek yeterince şeyi var.»
Gabriel cevap vermeye başladı.
«Gördün mü, ben de buyum…»
Durdu.
Yapmayı bitirmeden önce kendi tartışmasını duymasını izledim.
Anne utanmış görünüyordu.
«Zor olmak istemedim.»
«Endişelenecek yeterince şeyi var.»
«Anne» dedim, «işler olduğundan daha kolaymış gibi davranarak beni korumuyorsun.»
Sonra Gabriel’e baktım.
«Ve onun sessizliğini izin olarak kullanamazsınız.»
Gözlerini indirdi.
«Hayır» diye itiraf etti. «Yapmıyorum.»
«Onun sessizliğini izin olarak kullanamazsınız.»
***
O gece annem su istedi ve hemen «Boş ver» dedi. Onu alabilirim.»
Gabriel durdu, sonra durdu.
«Almamı ister misiniz?»
Annem şaşırmış görünüyordu.
«Evet lütfen.»
Daha sonra Gabriel’i bodrumda buldum.
Havalı yatağın yanında diz çökmüş, valfini açmaya basıyordu.
«Boş ver. Onu alabilirim.»
Yavaş yavaş, düz battı.
Ertesi sabah annem bir şey isteyemeden Gabriel kahvaltıyı odasına taşıdı.
Tostu gördü.
«Yakmak mı?»
«Biraz.»
Anne gülümsedi.
«Evin adamı.»
Gabriel elindeki tepsiye baktı.
«Görünüşe göre.»
Sonra da içeri taşıdı.
«Evin adamı.»