Riverside Tıp Merkezi, bir tarafında eczane, diğer tarafında benzin istasyonu bulunan yoğun bir yolun dışında bulunuyordu.
Yüz kere düşünmeden geçmiştim.
O gün otomatik kapılar sanki başka bir hayata giriş gibiydi.
Akşam 3:46’da Maya’nın adını hastane giriş formuna yazdım.
Resepsiyonist doğum tarihini, sigortasını, semptomlarını ve acil iletişimini istedi.
Kalemim Robert’ın ismi yüzünden sallandı.
Yazdım zaten.
Sonra kutuları kontrol ettim.
Karın ağrısı.
Bulantı.
Baş dönmesi.
Yorgunluk.
Açıklanamayan kilo kaybı.
O sözlerin bir araya dizildiğini görmek boğazımı sıktı.
Şikayetten çok uyarıya benziyordu.
Bizi geri arayan hemşire, aynı zamanda nazik ve verimli olmaya çalışırken hastane insanlarının hızlı bir şekilde nazik davranmasını sağladı.
Maya’nın ateşini ölçtü.
Nabzını kontrol etti.
Kan basıncı manşetini Maya’nın ince koluna sardı ve nedenini söylemeden rakamlara kaşlarını çattı.
Maya manşetin şişmesini kişisel olarak onu rahatsız etmiş gibi izledi.
Gülümsemeye çalıştım.
O da gülümsemedi.
Muayene odasında yatağın üzerindeki kağıt onun altında kırıştı.
Hava antiseptik, lateks eldivenler ve koridorun aşağısındaki bir yerden içeri sürüklenen yanmış kahve gibi kokuyordu.
Dr. Lawson birkaç dakika sonra geldi.
Ellili yaşlarında, şakaklarında gümüş rengi ve her ikisini de gerçekleştiremeyecek kadar çok kez hem iyi hem de korkunç haberler veren bir adamın sakin, yorgun gözleriyle görünüyordu.
Maya’ya acının ne zaman başladığını sordu.
Önce bana baktı.
Bu ona bir şey anlattı.
Tekrar sordu, daha yumuşak.
“Yaklaşık bir ay,” dedi.
Kalbim düştü.
Bir ay.
Haftalardır biliyordum.
Daha uzun süre taşımıştı.
Dr. Lawson yemek, okul, uyku, kilo, ilaçlar ve ağrının tek bir yerde mi hareket ettiğini yoksa kalıp kalmadığını sordu.
Maya kısa cümlelerle cevap verdi.
Bazen konuşmadan önce sertçe yutkunuyordu.
Bazen elini kapüşonlusunun kenarının altına bastırdı ve acının geçmesini bekledi.
Kan tahlili ve ultrason istedi.
Rutin bir adım gibi söyledi ama gözlerinin Maya’nın yüzünden karnına ve tekrar sırtına nasıl geçtiğini gördüm.
Kan alımı önce geldi.
Maya iğnelerden nefret ederdi ama kıpırdamadan durdu.
Çenesinin sıkışını izledim.
Turnikenin olduğu yerde kolunun etrafında mor bir bant belirdi.
Hemşire tüpleri etiketledi ve baskılı bir çıkartma ile plastik bir torbaya koydu.
İsim.
Zaman.
Hasta numarası.
Kızımın acısının, sonunda başka birinin bunu kabul etmesi gereken bir sisteme girdiğinin kanıtı.
Sonra ultrason geldi.
Teknisyen makineyi içeri yuvarladı ve jeli ellerinin arasında ısıttı.
Maya, asa karnına değince ürktü.
“Üzgünüm tatlım, teknisyen ” dedi.
Maya tavan döşemelerine baktı.
Ayakkabılarının yanında durdum.
Bütün yıl okulda giydiği beyaz spor ayakkabıların aynısıydı, şimdi kilo verdiği için gevşemişti.
Oda makinenin alçak uğultusuyla doldu.
Gri şekiller ekran boyunca hareket etti.
Neye baktığımı bilmiyordum.
Sadece teknisyenin yüzünün değiştiğini biliyordum.
Küçüktü.
Bir duraklama.
Bir durgunluk.
Parmakları klavyede hareket etmeyi bıraktı.
Ekrana baktı, sonra Maya’ya, sonra tekrar ekrana.
Karnım üşüdü.
“Her şey yolunda mı?” Ben sordum.
Teknisyen çok çabuk gülümsedi.
“Doktor sonuçları sizinle birlikte gözden geçirecektir.”
İşte o zaman Robert mesaj attı.
Neredesin sen?
Telefonu yüzüstü çevirdim.
Bir dakika sonra, tekrar vızıldadı.
Sakın bana onu hastaneye götürdüğünü söyleme.
Kelimeler bulanıklaşana kadar onlara baktım.
Maya yüzümü gördü.
“Baba mı?” fısıldadı.
Yalan söyledim.
“İyi.”
Öyle olmadığını biliyordu.
Çocuklar her zaman yetişkinlerin sandığından daha fazlasını bilirler.
Cebir öğrenmeden önce bir evin içindeki havayı öğrenirler.
Hangi ayak seslerinin barış, hangilerinin kendinizi hazırlayın anlamına geldiğini biliyorlar.
Akşam 5:12’de Dr. Lawson döndü.
Göğsüne bir pano ve sağ elinde bir ultrason çıktısı tuttu.
Ona bir bakış, ve son umutlu yanım sessizleşti.
“Bayan Thorne,” nazikçe söyledi, “konuşmamız gerekiyor.”
Maya kendini dirseklerinin üzerine itti.
Altındaki kağıt çatırdadı.
Dr. Lawson kapıyı arkasından kapattı.
Oturmadı.
Bu beni korkuttu.
“Tarama onun içinde bir şeyler olduğunu gösteriyor,” dedi.
Bir saniye için, oda gerçek gibi gelmedi.
Monitör tıkladı.
Koridorda bir araba tekerleği gıcırdadı.
Dışarıda bir yerde bir kadın güldü ve az önce söyledikleri karşısında ses müstehcen görünüyordu.
“Onun içinde mi?” Tekrarladım.
Sesim çok uzaklarda geliyordu.
“Bu ne anlama geliyor?”
Dr. Lawson Maya’ya baktı.
Sonra dönüp bana baktı.
“Sonuçları özel olarak tartışmamız gerekiyor.”
Maya’nın parmakları koluma kazdı.
Artık gözleri genişti.
“Hayır,” Daha konuşacağımı bilmeden söyledim. “O on beş yaşında. Yapamamasının tıbbi bir nedeni olmadığı sürece benimle kalıyor.”
Bir saniye yüzümü inceledi, sonra başını salladı.