Gözleri kocaman bana baktı. «Bütün kasabanın önünde kendimi küçük düşürmemi istiyorsun.»
«Doğruyu söylemeni istiyorum.»
Tekrar ayağa kalktı ve halının üzerinde bir kez volta attı. «Kızımın ameliyatı iki hafta sonra. Bunun için zamanım yok.»
«Meclis sonuna kadar vaktiniz var. Anlaşmayı yerine getirirseniz fonlar hemen ardından aktarılacaktır.»
«Buna ayıracak vaktim yok.»
«Claire… Ben bir çocuktum» dedi zayıf bir şekilde.
«Ben de öyleydim.»
İçindeki savaşı görebiliyordum. Babalığa karşı gurur. Görüntü gerçeğe karşı.
Mark uzun süre kontrata baktı. Sonra başını kaldırdı.
«Bunu yaparsam» dedi yavaşça, «işimiz bitti mi?»
«Evet.»
Babalığa karşı gurur. Görüntü gerçeğe karşı.
Mark kalemi aldı. Bir saniye, eli havada kaldı. Sonra imzaladı.
Kontratı bana geri kaydırırken sesi çatladı. «Orada olacağım.»
Bir kere başımı salladım, sonra da gitti.
Orada oturup konuşmayı düşündüm. Ergenliğimden beri ilk kez korkuya yakın bir şey hissettim. Ondan değil, yeniden yaşamak üzere olduğum şeyden.
Her iki durumda da ertesi gün ikimizin de kim olacağına karar verecekti.
«Orada olacağım.»
***
Ertesi sabah toplantıdan hemen önce eski liseme girdim. Bina pek değişmemişti.
Müdür Bayan Dalton, oditoryum kapılarının yanında beni karşıladı. «Zorbalıkla mücadele girişimine katılımınızı takdir ediyoruz» dedi sıcak bir şekilde. «Öğrencilerimiz için çok şey ifade ediyor.»
Desteklediğime sevindim, diye cevap verdim.
Ama elbette gerçeğin tamamı bu değildi.
«Öğrencilerimiz için çok şey ifade ediyor.»
Oditoryum öğrenciler, veliler ve öğretim üyeleriyle doluydu. Yıllık toplantı orada bulunduğumuz zamandan bu yana büyümüştü. Sahneye uzanan bir pankartta şunlar yazıyordu: Kelimelerin Ağırlığı Var.
Kollarımı kavuşturmuş, hemen görünmeden onu tam olarak görebileceğim bir yerde, sırtın yanında durdum.
Mark sahne dışında durdu, volta attı. Ofisimdekinden daha kötü görünüyordu. Elleri sanki ateşe doğru yürümeye hazırlanan bir adammış gibi yanlarında esniyordu.
Kısa bir anlığına koşup koşmayacağını merak ettim.
Mark sahne dışında durdu, volta attı.
Bayan Dalton mikrofona geçti. «Bugün zorbalık, hesap verebilirlik ve değişim hakkında çok kişisel bir hikayeyi paylaşmak isteyen bir konuk konuşmacımız var. Lütfen Mark’a hoş geldin deyin.»
Bunu kibar alkışlar izledi.
Mark sanki her adım 10 kilo ağırlığındaymış gibi sahneye çıktı.
Kürsüde boğazını temizledi. Daha sonra kendini tanıttı ve okuldan onlarca yıl önce mezun olduğunu açıkladı.
«Lütfen Mark’a hoş geldin.»
«Futbol oynadım ve popülerdim. Bunun beni önemli kıldığını düşündüm.»
Mark durakladı. İç tartışmasını gördüm. Yumuşatabilir veya genelleştirebilirdi. Ayrıntılar olmadan hatalar hakkında konuşun. O odadaki hiç kimse, ben hariç, hikayenin tamamını bilmiyordu.
Sonra beni arkada gördü ve neyi riske attığını bilerek sertçe yuttu.
Yavaş yavaş ikinci sınıfta kimya dersinde olduğumu açıkladı.
Göğsüm gerildi.
O odadaki hiç kimse, ben hariç, hikayenin tamamını bilmiyordu.
Mark, «Örgüsünü masasına yapıştırdım» dedi.
Kalabalığın arasında nefes nefese kaldı.
«Bunun komik olduğunu ve onu küçük düşürmenin insanları güldüreceğini düşündüm ve öyle de oldu. Okul hemşiresi saçını kesmek zorunda kaldı. Haftalarca kel bir yama geçirdi. Ona ‘Yama’ adını verdik Buna ben öncülük ettim. Ben teşvik ettim.»
Kürsünün kenarlarını kavradı.
«Yıllarımı aldı ama artık bunun bir şaka olmadığını biliyorum. Bu bir zulümdü.»
Oda artık sessizdi.
«Komik olduğunu düşündüm.»
Kambur duran öğrenciler dik oturuyorlardı.
«Bunun ona ne yaptığını asla özür dilemedim veya anlamadım. Kendime daha çocuk olduğumuzu söyledim. Ama bu doğru değildi. Daha iyisini bilecek yaştaydık.»
Sesi çatladı.
«Bu kibri yetişkinliğe taşıdım. Kimliğimi güçlü ve dokunulmaz olmak üzerine kurdum. Ancak nezaket olmadan güç, güç değildir. Bu güvensizlik.»
Tekrar durakladı, gözlerini indirdi.
«Daha iyisini bilecek yaşa geldik.»
Sonra, başını kaldırıp doğrudan bana baktı.
«Claire» dedi.
Adım oditoryumda yankılandı.
«Gerçekten üzgünüm. Senden bir şeye ihtiyacım olduğu için ya da uygun olduğu için değil. Ama bunu hak etmediğin için. Saygıyı hak ettin. Yanılmışım.»
Özür prova edilmiş gibi gelmedi.
Ham geldi.
Sonra, başını kaldırıp doğrudan bana baktı.
«Genç bir kızım var» dedi. «Cesur ve nazik. Ona benim Claire’e davrandığım gibi davranan birini düşündüğümde bu beni hasta ediyor. Yaptığım şeyi tam olarak anlamamı sağlayan da buydu.»
Üfürümler odadaki ebeveynlere yayıldı.
«Sadece itiraf etmek için burada değilim» diye devam etti. «Bir şey teklif etmek için buradayım. Buradaki herhangi bir öğrenci zorbalığa uğramakla mücadele ediyorsa ya da zorba olduğunu biliyorsan ve nasıl duracağını bilmiyorsan yardım etmek istiyorum. sebep olduğum türden bir hasarı başka bir çocuğun taşımasını istemiyorum.»
«Sadece itiraf etmek için burada değilim.»
Sonra tekrar bana baktı.