Telefonda sesindeki tuhaflığı fark ettiğimde ansızın uçağa binip yanına gitmedim.
Evimize yaptığı ziyaretler birdenbire kesildiğinde bunun nedenini sorgulamadım.
Bana gösterdiği o pürüzsüz yüzeye inanmayı seçtim. Çünkü bazen bir şeyin altında ne olduğunu araştırmanın insana bedeli olabileceğini düşünür ve yüzeyin düzgün kalmasına izin verirsiniz.
Ben de öyle yaptım.
Ve ben gerçeği görmezden gelirken torunlarım bir otoparkta, incecik bir battaniyenin altında uyuyordu.
Bu hikâyedeki bütün suçluları yalnızca Selina ve ailesiymiş gibi göstermeyeceğim.
Çünkü benim de sessiz, küçük ama ağır bir hatam vardı.
Bir babanın, kendi oğlunun yavaş yavaş batmakta olduğunu fark edememesi…
Çünkü oğlunu, en azından kısmen benim yetiştirdiğim şekilde, acısını ve çaresizliğini başkalarından saklamayı çok iyi öğrenmişti.
İşte bu yüzden onu sonunda bulduğumda karşısına geçip nasihat vermedim. İşlerin nasıl bu noktaya gelmesine izin verdiğini de sorgulamadım.
Bunu sormaya hakkım yoktu.
Çünkü ben de yeterince dikkat etmemiş, olayların bu kadar kötüleşmesine göz yummuştum.
Yapabileceğim tek şey, aslında aylar önce yapmam gereken şeyi yapmaktı: ortaya çıkmak, gitmemek, yanında kalmak ve bundan sonra olan bitenin hiçbir ayrıntısını gözden kaçırmamak. Üstelik bunu, başından beri göstermem gereken kararlılıkla yapmak.
Utanç ailelerin içinde kuşaktan kuşağa aşağı doğru akar. Babalar çocuklarına nasıl saklanacağını öğretir, çocuklar da o utancı miras alır.
David de başarısızlıklarını bir yerlerde gizlemeyi öğrenmişti.
Benim de dürüstçe kendime sormam gerekiyordu: Ona bunu kim öğretmişti?
Bölüm 3 — Kimseyi Korumaya Çalışma
“Kahvaltı yapacağız,” dedim.
David hemen itiraz etmeye başladı.
“Baba, gerçekten gerek yok, senin ve benim—”
Üç kelimeyle sözünü kestim.
“Bunu sormuyorum.”
Bir saat sonra sakin bir lokantanın küçük, kapalı bir bölümünde oturuyorduk. Çocuklar, önlerindeki devasa krep yığınının üstüne adeta saldırmıştı. Şüpheleniyordum ki gerçekten çok açlardı. David ise iki eliyle siyah kahve dolu büyük bir kupayı kavramış, parmaklarının titrediğini gizlemeye çalışıyordu.
Çocukların kreplerden sıkılıp boyama kitaplarına yönelmelerini bekledim. Birkaç metre ötede kendi dünyalarına tamamen dalmışlardı. İşte o zaman masaya doğru eğildim ve sesimi alçalttım.
“En başından anlat,” dedim.
“Ve tek bir kişiyi bile korumaya çalışma.
Eski eşini koruma. Ailesini koruma. Kendini koruma.
Ve özellikle beni korumaya çalışma.
Birinin iyi görünmesini sağlayacak şekilde düzenlenmiş bir hikâye istemiyorum.
Her şeyi olduğu gibi anlat.”
Uzun süre yüzüme baktı.
Ben de onun içinde, bütün bunları gerçekten anlatabilecek gücü bulup bulamayacağını tarttığını gördüm.
Sonra yavaşça konuşmaya başladı.
Kahvesi önünde soğurken, çocukları birkaç adım ötede dinozor resimleri boyarken, oğlum bana otuz bir yaşında, düzenli bir hayatı ve başarılı bir işi olan bir adamın nasıl olup da bir arabanın içinde uyumak zorunda kaldığını anlattı.
Ama söylediklerini dinledikçe bunun basit bir talihsizlik hikâyesi olmadığını anladım.
Bu, yalnızca başarısızlıkla ilgili değildi.
Bir evliliğin doğal olarak sona ermesiyle de açıklanamazdı.
Ben bir yıkımın nasıl adım adım gerçekleştirildiğini dinliyordum.
Birileri oğlumu parça parça sökmüş, hayatındaki güvenli gördüğü her şeyi sırayla elinden almıştı.
Ve artık geriye sökülecek çok az şey kalmıştı.
Bölüm 4 — Feragatname
Eski eşi Selina, onu üç ay önce evden çıkarmıştı.
Fakat David’in anlattığına göre asıl tuzak, kilitlerin değiştirildiği o günden çok daha önce kurulmuştu.
Ayrılıklarından yaklaşık altı ay önce Selina, aile olarak yaşadıkları evin tapusunu kendi üzerine geçirmesi için David’i ikna etmişti.
David’in yazılım şirketinin idari işlerinin bir bölümünü Selina yürütüyordu. Ona sunduğu gerekçe, fazla derin düşünülmediğinde son derece mantıklı ve hatta tedbirli bir finansal plan gibi görünüyordu.
Şirket herhangi bir nedenle borçlanırsa, hukuki bir sorumluluk ortaya çıkarsa ya da agresif alacaklılar şirketin peşine düşerse, ailelerinin evi güvence altında kalacaktı.
Çünkü ev yalnızca Selina’nın adına kayıtlı olacaktı.
Şirketin başına gelebilecek herhangi bir şeyden uzak tutulacaktı.
David karısına güveniyordu.
Elbette güveniyordu.
O, karısıydı.
Çocuklarının annesiydi.
Üstelik söyledikleri ilk bakışta mantıklıydı.
David’in o gün, ailesinin evini alacaklılardan koruduğunu düşündüğü kişinin aslında ileride o ev üzerinde hak iddia edecek kişi olabileceğini düşünmesi için hiçbir sebep yoktu.
Böylece feragatnameyi imzaladı.
Kâğıt üzerinde evin mülkiyetini ona bıraktı.
Hatta Selina’ya bunu düşündüğü için teşekkür etti.
Sözünü kesmeden dinledim.
Ama midemin içinde buz gibi bir şeyin ağırlaştığını hissettim.
Çünkü kırk yılımı iş dünyasında geçirmiştim ve böyle hamlelerin nasıl göründüğünü bilirdim.
Bazı tavsiyeler vardır; kulağa koruma gibi gelir ama gerçekte bir soygun gibi çalışır.