Milyoner otuz yedi dadıyı kovdu… ta ki bir çalışan imkansızı başarana kadar.
Adım Ricardo Mendoza Albuquerque, otuz altı yaşındayım ve bir yıldan biraz daha uzun bir süre önce karım Clarice’i kaybettim. Agresif bir kanser türü onu sadece altı ayda alıp götürdü. O günden sonra benim hayatım ve altı kızımın hayatı hiçbir paranın düzeltemeyeceği gerçek bir kaosa dönüştü.
Bir milyar reali aşan teknoloji şirketi Mantec’in kurucusuyum. Dışarıdan bakıldığında kesinlikle her şeye sahipmişim gibi görünüyor: Morumbi’de devasa bir malikane, pahalı arabalar, birkaç nesil sürecek bir servet. Ama içeride boşluk olduğunda, bir banka hesabındaki yüzlerce metrekare ve sonsuz sayılar bu boşluğun yankısını arttırmaktan başka bir işe yaramaz. Sadece son iki haftada otuz yedi dadı evimin eşiğini geçti.
Bazıları gözyaşları içinde buradan kaçtı, diğerleri Sao Paulo’daki tüm altınlar için bile geri dönmeyeceklerine yemin ettiler. Ajans çalışanları ailemi çoktan kara listeye aldı. Bize umutsuz vaka deniyor. Ve kendimi ya da kızları suçlayamam. Her şey Clarice’in ölümünün geride bıraktığı yarayla ilgili. Sanki iyileşmiyormuş gibi, sadece acıtmaya devam ediyor, her odanın sessizliğini sessiz bir çığlığa dönüştürüyor.
Bu ev bir zamanlar kahkahalar, şarkılar ve taze ev yapımı ekmek kokusuyla doluydu. Şimdi duvarlardan boya kokuyor, kırık oyuncaklar ve çok uzun süredir kendini tutan gözyaşları. Ve kızlarım… Tanrım, kızlarım. Mariana, en büyüğü, on iki yaşında ve bir çocukta tanıştığım en keskin akla sahip. Küçük kız kardeşlere sanki tüm dünyaya karşı kendi savaşlarını yürüten küçük bir ekipmiş gibi komuta ediyor.
Annesinin cenazesinin olduğu gün bana bakıp şöyle diyen Mariana’ydı: «Hiçbir kadın onun yerini alamayacak baba. Hiç kimse». O zamandan beri, her yeni dadı otomatik olarak onun için bir düşman haline gelir ve onun evden kovulması gerekir. Sırada altı yaşındaki ikizler Beatrice ve Bianca var. Tam başka bir numara bulduğunda gülümseyen iki küçük kız. Yapay böcekleri ayakkabılara saklıyorlar, kapıları yapıştırıcıyla sürüyorlar ve yiyecekleri mobilya çekmecelerine koyuyorlar.
Başka bir şaka hazırlarken, kahkahaları bazen bana acıya karşı savunmacı bir tepki gibi geliyor ve bunu başka türlü nasıl ifade edeceklerini bilmiyorlar. On yaşındaki Laura’nın kendi mücadelesi var. Clarice’in ölümünden sonra saçlarını bütün tellerle çıkarmaya başladı. Kafamda en pahalı psikologların bile başa çıkamadığı — kaygı izleri fark edilebilir kel lekeler belirdi. Dokuz yaşındaki Julia, özellikle geceleri panik atak geçiriyor.
Bazen gecenin bir yarısı koridorun diğer ucundan annesinin adını haykırdığını duyuyorum, bu sırada kapısının önünde donup kalıyorum, yardım etmek için ne yapmam gerektiğinden tamamen habersiz. Sekiz yaşındaki Sofia yine yatakta idrar yapmaya başladı. Tembellik ya da şans nedeniyle değil — bunun nedeni, çocuksu zihninin henüz kontrol edemediği korku ve duygusal geri dönüştü. Ve son olarak, en genç — üç yaşındaki Isabela. Annesinin ölümünden sonra neredeyse konuşmayı bıraktı, ara sıra bir veya iki kelime söylüyor ve yalnızca neredeyse uykuya daldığında normal bir şekilde yemek yiyor.
Bugün pencerede durdum ve başka bir dadıyı evimizden kaçarken izledim. Şekli yırtıldı ve ikizlere yapılan bir başka acımasız şakanın sonucu olarak saçları aniden yeşil bir — tonu aldı. O anda üzerimi utanç ve tam bir umutsuzluk karışımı kapladı. İki haftada otuz yedi kişi. Otuz yedi kadın, her biri ayrılmadan önce hemen hemen aynı şeyi söyledi: bu çocukların disipline ihtiyacı yok. Bir anneye ihtiyaçları var. Ama annemi onlara geri veremem.
Ben hala giden taksiye bakarken kişisel asistanım Augusto aradı.
— Bay Mendoza, listemizde başka ajans kalmadı. İkincisi ayrıca ailemizi kimsenin üstlenmek istemediği bir vaka olarak kaydetti.
— Yani profesyonel seçenekler bitti, — Yorgun cevap verdim.
—Bir olasılık var efendim.
En azından geçici olarak bir temizlikçi kiralamak mümkündü ki biz başka bir çözüm bulana kadar birisi evi düzene sokabilsin. Ağır bir şekilde iç çektim O anda, minimal düzen bile bana gerçek bir mucize gibi geldi.
— Do. Buraya gelmeyi kabul eden herhangi bir kişiyi bulun.
Konağımdan birkaç kilometre uzakta Luia Oliveira adında genç bir kadın sabah beş buçukta uyandı. Yirmi beş yaşındaydı ve iki kişi için çalışan ve on kişi için hayal kuran bir adamın sürekli yorgunluğu yüzüne çoktan yerleşmişti. Babası duvarcıydı ve yakın zamanda emekli oldu.
Anne ev yapımı tatlılar sattı. Luia, on sekiz yaşından itibaren Çocuk Psikolojisi Fakültesi’ndeki ikinci öğretim masraflarını karşılamak için başkalarının evlerini temizledi. O sabah, her zamanki üç duraklı işine gitmeye hazırlanırken, beklenmedik bir şekilde bazen işbirliği yaptığı ajanstan bir telefon aldı.
— Luia, acil bir emrimiz var.
Morumbi’deki konak. Ödeme her zamankinden iki kat daha yüksek. Müşterinin bugün bir kişiye ihtiyacı var.
—Bunu ikiye katladın mı? — masanın üzerinde duran ödenmemiş faturalara bakarak tekrar sordu.
— Kesinlikle.
— Adresi gönder. İki saat içinde oradayım.
Elbette zengin bir evden daha fazlasına gideceğini henüz bilmiyordu. Keder içinde bir malikaneye girmek ve annelerinin ölümünden sonra çevrelerindeki tüm dünyaya savaş ilan eden altı kızın öfkesiyle tanışmak zorunda kaldı.
İki saat sonra taksi, Mendoza Albuquerque aile malikanesinin yüksek ferforje kapılarının önünde durdu.
Luia sade beyaz bir bluz ve eski püskü bir kot pantolonla arabadan indi. Omuzlarının üzerinde asılı eski bir sırt çantası vardı, kıvırcık saçları aceleyle dikkatsiz bir topuz içinde toplanmıştı ve koyu gözleri etrafındaki her şeyi dikkatle inceliyordu. Ve en önemlisi — içlerinde kesinlikle korku yoktu.
Altı çift göz onu üst kattaki pencereden izledi.
—Başka bir kurban, — Mariana soğuk bir tavırla söyledi.
İkizler sessizce kıkırdadı.
— Bakalım bu ne kadar sürecek.
Yeni çalışan evin eşiğini geçtiğinde Ricardo onunla ofisinde buluştu. Olup biteni hemen anlatmak istedi, ama nereden başlayacağına karar veremedi.
—Evin ciddi bir temizliğe ihtiyacı var, — dedi sonunda. — Ve kızlar şu anda çok zor bir dönemden geçiyor.
—Bay. Augusto bana sadece temizlik için davet edildiğimi söyledi. Çocuklara bakmamalıyım.
— Oldukça doğru. Daha fazla bir şey yok.