BÖLÜM 1: MAHVETMEK ISTEDIKLERI MEZUNIYET
Mırıldanmalar adım söylenmeden önce bile başladı. Yeni doğmuş bir bebek huzur içinde göğsüme yaslanmış halde mezuniyet sahnesine çıktığımda, kalabalığın çoğunun benim bir rezil olduğuma çoktan karar verdiği açıktı.
arkamdan birinin mırıldandığını duydum, “Tıpkı annesi gibi.”
Arkamı dönmeden bebek Noah’ı bana yaklaştırdım. Yirmi iki yaşında sınıf birincisi olarak mezun oluyordum ama aynı zamanda hayatının yarısını benim gibi insanların önümüze çıkan artıklar için minnettar olmaları gerektiği söylenerek geçirmiş bir yetimdi.
En büyük kahkaha, ailem öldükten sonra beni yanına alan teyzem Marlene —’den geldi. Büyürken bana verdiği her yemeğin, her giysinin ve her yatağın asla tam olarak ödeyemeyeceğim bir borca bağlı olduğunu asla unutturmadı.
Yanında kızı Vanessa oturuyordu, beyaz onuru giyiyordu, haklı olarak bana ait olan şey çalındı. Sadece haftalar önce, akademik konumumu incelemeye alan bir disiplin suçlaması uydurarak bunu benden almıştı.
Mezuniyetten üç hafta önce hayatım bambaşka bir yöne kaydı. St. Catherine Kliniği’nin dışında kalmış, karton bir taşıyıcıya sıkıştırılmış ve hastane battaniyesinden başka hiçbir şeye sarılmamış yeni doğmuş bir bebek keşfettim. Annesi onu doğurduktan kısa bir süre sonra ölmüştü ve hiçbir baba, büyükanne, büyükbaba veya akraba onu sahiplenmek için öne çıkmamıştı.
“Sosyal hizmet uzmanı bana ” sisteme gireceğini söyledi.
Aşağıya, benimkinin etrafında kıvrılmış minik parmaklarına baktığımda, yabancılar beni kimin yanına almak zorunda kalacağı konusunda tartışırken, altı yaşındayken bir ilçe ofisinde oturan kendi çocukluğumu düşünmeden edemedim.
“Hayır,” dedim. “Benimle eve geliyor.”
Sosyal hizmet kurslarım aracılığıyla koruyucu bakım sertifikasını zaten bitirdiğim için, geçici vesayet oldukça hızlı bir şekilde gerçekleşti. Marlene bunu dikkat çekmek için bir gösteri olarak görmezden geldi ve Vanessa benimle her zamankinden daha acımasızca alay etti.
“Buna ‘çöp topladığımın kanıtı dedi.’”
Bu bile onların zulmünü tatmin etmeliydi ama işleri henüz bitmemişti.
Kısa bir süre sonra, beni son projemi aldatmakla ve “’i kampüse ilgisiz bir infant” getirerek sorumsuzca davranmakla suçlayan resmi bir şikayet birdenbire ortaya çıktı. Vanessa’nın erkek arkadaşı Caleb, kayıt memurunun ofisinde çalışıyordu ve çok geçmeden bursum donduruldu ve mezun olma yeteneğim resmi olarak gözden geçirildi.
Marlene bunu duyunca neşesini maskeleyemedi.
“Töreni atlamalısınız, diye önerdi. “Kendinizi aşağılanmayı kurtarın.”
Zaten kaybettiğimden emindi.
Onun kavrayamadığı şey, bir adli yardım kliniğinde gönüllü olarak çalıştığım yılların bana yasal prosedürlerden çok daha fazlasını öğrettiğiydi. İmzaların, finansal izlerin ve belge geçmişlerinin, güçlü insanların sonsuza kadar gizli kalacağını varsaydığı yalanları nasıl çözebileceğini öğrenmiştim.
Bitirme projem hiçbir zaman rutin bir okul ödevi olmamıştı. Herkes bir tez görse de, ben aslında çalıntı burslar, üzerinde oynanmış akademik kayıtlar ve sessizce ortadan kaybolan bağışçı parasını içeren organize bir planın izini sürüyordum. Her isim, her banka havalesi ve değiştirilen her dosya sonunda aynı kişilere geri döndü: Caleb, Vanessa ve onları başından beri koruyan bir yönetici.
Bu yüzden mezuniyet sahnesine Noah kollarımda adım attım. Etrafımdaki fısıltılara rağmen orada değildim — Oradaydım, böylece o oditoryumdaki herkes gerçeğin nihayet ortaya çıktığı anı izliyor olacaktı.
Kahkahalar hâlâ odada dalgalanırken müdür koltuğundan yavaşça kalktı. Mikrofona konuşmadan önce sessizlik için elini kaldırdı.
“Bayan Clara Hayes diplomasını kabul etmeden önce, bu kurum ona kamuya açık bir özür borçludur.”
Oditoryum tamamen sessizleşti.
BÖLÜM 2: SAKLAYAMADIKLARI GERÇEK
Müdür Everett, ben sahne ışıklarının altında dururken, Noah hâlâ mezuniyet elbisemin önünde uyurken mikrofona yaklaştı. Konuşmadan önce kalabalığı tararken oda sessizce bekledi.
“Bayan Hayes,” dedi ki, “akademik suiistimalden suçlu bulunmadı. Bunu açığa çıkarmaktan sorumlu bulundu.”
Oditoryumda şok olmuş mırıltılar yayıldı. Müdür Everett, bitirme projemin hileli burs sıralamaları, sahte disiplin kayıtları ve iki yüz bin dolardan fazla yönlendirilmiş bağış fonu içeren koordineli bir planı ortaya çıkardığını açıkladığında Vanessa’nın kendini beğenmiş gülümsemesi neredeyse anında ortadan kayboldu.
Caleb, başka biri tepki veremeden ayağa fırladı.
“Bu delilik!”
İki güvenlik görevlisi hemen koridora adım atarken, Marlene Vanessa’nın bileğini yakaladı ve yerinde kalması için ona tısladı.
“Otur.”
Her birine, her zaman zayıflıkla karıştırdıkları aynı sabit ifadeyi takarak baktım. Hala köşeye sıkışmış birini izlediklerini düşünüyorlardı, ortaya çıkan her şeyin aylar önce harekete geçirildiğinden habersizlerdi.