Bunun yerine ona açık bir acıyla baktı.
“Bu senin hatan,” dedi. “Açgözlü oldun. Çok fazla insanı içeri ittin. Her şeyi mahvettin.”
Catherine ona baktı.
Sonra onun içinde bir şey kırıldı.
“Nankör,” fısıldadı. “Yaptığım her şey senin içindi.”
İkisi orada, sönen ışıkta, etrafı sessizlikle çevrili olarak duruyorlardı ve tuğla tuğla birlikte inşa ettikleri çöküşten birbirlerini sorumlu tutuyorlardı.
Ertesi sabah, yasal çağrı yapıldığında ofisimde gecikmiş sözleşmeleri inceliyordum.
Baş danışmanımız Michael her zamanki sakin ses tonuyla konuştu.
“Bayan Prescott, güvenlik dün gece Anthony’yi yakaladı.”
Gözlerimi kapadım.
“Nerede?”
“Binanın içinde. Henüz ikincil sistemden tamamen temizlenmemiş eski bir yedek erişim kartı kullandı. Arşivlenmiş istemci bilgilerine bağlı bir sabit sürücüyü kaldırmaya çalıştı. Güvenlik onu yerden ayrılmadan önce durdurdu. Polis raporu dosyalandı.”
Manhattan’a baktım.
Onca şeyden sonra Anthony hala çalacak bir şey kaldığına inanmıştı.
“Şimdi ne olacak?” Ben sordum.
“Michael, ” Yasal sonuçların muhtemel olduğunu söyledi. “Ciddi olanlar.”
Teşekkür ettim ve aramayı sonlandırdım.
Memnuniyet hissedeceğimi düşündüm.
Bunun yerine, kendimi bitkin hissettim.
Anthony eğitim almıştı. Büyüleyici. Karşılandı. Güvenilir. İnsanların ömürlerini kazanmaya çalışarak geçirme şansları göz önüne alındığında.
Ancak açgözlülüğün, insanları her kapının, hatta kilitli olanların bile kendilerine ait olduğuna inandırmanın bir yolu vardı.
O öğleden sonra, başka bir çağrı geldi.
Bilinmeyen numara.
Neredeyse görmezden geliyordum.
Sonra cevap verdim.
“Eleanor,” titreyen bir ses, “bu John Miller.”
Anthony’nin babası.
Catherine’in aksine John her zaman sessiz olmuştu. İtibara neredeyse her şeyin üstünde değer veren emekli bir ilkokul öğretmeni. Skandal sırasında ortadan kaybolmuştu. Kamu açıklaması yok. Özür yok. Karısı veya oğluyla mantık yürütmeye çalışmak yok.
Artık sesi dikkatli bir utançla doluydu.
“Senden ve babandan özür dilemek istedim dedi. “Ailemin böyle bir şeye bulaşacağını hiç düşünmemiştim.”
Sessiz kaldım.
Çabuk devam etti.
“Bu sabah Catherine’den boşanma davası açtım. Onun ve Anthony’nin yaptıklarıyla bağlanamıyorum. Sadece eski okulumun bu işe sürüklenmemesini istiyorum. Yaşlılığımda biraz saygınlık tutmak isterim.”
İşte oradaydı.
Vicdan azabı değil.
Mesafe.
Faydalar akarken hepsi aynı masanın tadını çıkarmıştı. Sonuçlar geldiğinde her kişi ayrı bir çıkışa ulaştı.
“John,” Sessizce dedim ki, “yasa suçluları masumlardan ayıracaktır. Yanlış bir şey yapmayan insanlara zarar vermek gibi bir derdim yok. Ancak son dakikada sorumluluktan vazgeçilerek onur korunmaz.”
Cevabı yoktu.
aramayı nazikçe sonlandırdım.
Sonra numarayı engelledim.
O hafta sonu babamla şehrin dışındaki mezarlığa gittik.
Annemin eski gümüş Jeep Grand Wagoneer’ını aldık, sevdiği kişi çünkü lüks bir arabadan çok bir aile hatırasına benziyordu. Yol koyu çamların arasından kıvrılıyordu. Sabah havası çatlak pencereden yağmur, çimen ve yaprak dökmeyen kokuları taşıyarak ilerledi.
Bir kez olsun ikimizin de konuşmaya ihtiyacı yoktu.
Annem Natalie Prescott, sakin bir tepede yaşlı bir çam ağacının altına gömüldü. Adı gri taşa oyulmuştu, sade ve zarifti, tam da yaşadığı gibi.
Babam yavaşça diz çöktü ve mendiliyle mezar taşından birkaç kuru iğne sildi. Eli titredi ama içindeki hassasiyet sabitti.
Tabanın yakınına beyaz karanfiller yerleştirdim ve küçük bir mum yaktım.
“Anne,” Fısıldadım, “Geri döndüm.”
Alev rüzgarda hareket etti ama sönmedi.
Babam yanımda durdu, bir eli bastonuna dayandı.
“Eleanor,” dedi bir süre sonra, “beni hiç suçladın mı?”
Ona baktım.
“Ne için?”
“Endişelenecek kadar bilgi sahibi olduğunuz için. Seni daha fazla durdurmadığın için. Acı yoluyla öğrenmene izin verdiğin için.”
Annemin mezarına doğru döndüm, sonra ona geri döndüm.
“Hayır,” dedim. “Beni Anthony’den uzaklaştırsaydın onu sonsuza kadar savunurdum. Sana zalim derdim. Onun manipülasyonu yerine sizin kontrolünüzün kurbanı olduğuma inanırdım.”
Babamın gözleri parladı.
“Beş yıl kaybettim,” devam ettim. “Ama omurgamı buldum.”
O zaman üzgün ve gururlu bir şekilde gülümsedi.
“Annen bu cevabı isterdi.”
Orada çam dallarının altında durduk, ikisi de aynı ailede çok uzun süredir yalnız olan iki kişi.
Sonra babam elini omzuma koydu.
“Geçmiş artık kapandı,” dedi. “Başınız dik olarak ileri doğru yürüyün.”
Rüzgar ağaçların arasından ilerledi.
Bir an için, neredeyse bir lütuf gibi geldi.
Her şey düzeltildiği için değil.
Hasar ortadan kaybolduğu için değil.
Ama arkamdaki kapı sonunda kapandığı için.
Yıllardır ilk defa, önünde durup birine geri dönmesi için yalvarmıyordum.
çekip gidiyordum.
Ve bu sefer şirket, babam, annemin anısı ve kendi adım da benimle geliyordu.
