Kalktım.
Bacaklarım yorgunluktan nahoş bir şekilde vızıldıyordu.
— Sadece ayrılmak istiyorum. Ve böylece sizin sözlerinizle burada düzenlenmeye başlayan kağıtlar ortadan kayboluyor. Herhangi bir yanlış girişle birlikte.
— Hiçbir şey yok! — binbaşı hızla söyledi. — Hiçbir şey. Daha resmileştirmeye başlamadık bile.
Cam bölmeyi geride bıraktım.
Artyom tarafından geçildi.
Sessizce durdu ve artık gözlerimin içine bakmadı.
Gradov sanki birkaç dakika içinde on yıl yaşlanmış gibi görünüyordu.
Tam kapıda durdum.
— Eduard Viktorovich.
Hemen arkasını döndü.
— Evet?
— Oğlunuza iyi bakın. Daha vakit var. Çünkü bir gün kimliği ya da tanıdık bir soyadı olmayan bir kişi benim yerimde olacak. Ve sonra işler çok daha kötü bitebilir. Herkes için. Para böyle şeyleri sonradan düzeltmez.
Dışarıya çıktım.
Gece soğuk bir rüzgarla karşılandı.
Birkaç dakika sonra arabam verandaya sürüldü.
Direksiyona geçtim ve ancak o zaman ellerimin ne kadar titrediğini hissettim.
Adrenalin salındı.
Arka koltukta yas çelenkleri vardı, cenazeden sonra buna katlanacak vaktim olmadı.
Tekrar piste çıktım.
Önümüzdeki yol neredeyse boştu.
Ve yolun geri kalanında hayatın tuhaf adaletsizliği hakkında düşündüm.
Babam bana milyonlar bırakmadı.
Ondan sonra eski bir daire vardı.
Kitap rafları.
Bazı aile fotoğrafları.
Ve kişinin kendi eylemlerinden sorumlu olma alışkanlığı.
Ve Eduard Gradov bir gün oğluna para, emlak, bağlantılar ve herhangi bir sorunun doğru kişiyi arayarak çözülebileceğine dair güven bırakacak.
Ama yine de bu ikisinin hangi mirasının daha pahalı olduğunu tam olarak biliyordum.
İleride bir ev bekliyordu.
Karanlık.
Sessizlik.
Ve son olarak, sadece gözlerinizi kapatma fırsatı.