Evi hiç düşünmeden bıraktım ve bu, emin olup olmadığımı, onu saklamak isteyip istemediğimi, orada korunmaya değer bir duygunun olup olmadığını sorup duran avukatları şaşırttı.
Yokmuş.
O on bir ay içinde bir yerlerde ev, Calgary’de soğuk gecelerde hayalini kurduğum gelecek olmaktan çıkıp başka bir şeye dönüşmüştü. — içinde yapılanların anıtı, güzel odaları karımın açlığı üzerine inşa edilmişti.
Bunun içinde yaşamak istemedim.
Phedra’nın sürüklenerek çıkarıldığı ve arkasında uyutulduğu bir kapıdan geri dönmek zorunda kalmasını istemedim.
Bir ev yalnızca ahşap ve taştır; içine ne koyarsanız onu tutar ve buna çok fazla şey konulmuştur.
Bu yüzden onu sattım ve ilerledikçe rahatlamaktan başka bir şey hissetmedim ve satıştaki sayıların asla ulaşılamayan tek hesaba akmasını veya üzerinde adının yazılı olduğu hesabı mahvetmesini izledim. taramaları, ilaçları ve uzun sağlıklı yaşamı.
Granit kemoterapiye dönüştü.
Deri mobilyalar iyi bir hastanede temiz çarşaf haline geldi.
SUV onun saklayacağı yıllar oldu.
Bu, herhangi birinden istediğim tek mirastı ve sonunda herhangi bir şeye ulaşan tek miras buydu.
Cezaya övünmek için gitmedim.
Hiç gitmedim, sonunda.
Yanımda oturacak bir karım, bekleyecek taramalarım ve yeniden inşa edilecek bir geleceğim vardı ve sabrımın zayıflık olduğunu varsayarak dört yıl geçiren iki kişiye harcayacak hiçbir ilgimin kalmadığını fark ettim.
Uzun zamandır bu varsayımı yapıyorlardı —, çünkü sessizdim, çünkü çok uzaktaydım, başımı öne eğip çalıştığım ve gürültü yapmadığım için, sonuçsuz sonsuza kadar sağılabilecek bir aptal olmalıyım.
Bu çok eski bir hatadır ve bunu yapan insanlar bunun olacağını asla göremezler.
Bir erkek uzun, çok uzun süre sabredebilir.
Ancak sabır körlükle aynı şey değildir ve kesinlikle zayıflık da değildir.
Sabır, makinenin —’yi tam olarak nerede kırdığını ve elini tam olarak nereye koyacağını öğrenene kadar bekleyen bir adamdır.
Bölüm 18 — Sonunda Eve Döndük
Altı ay sonra, bahar güneşi Kaliforniya kıyısındaki bir kurtarma villasının uzun pencerelerinden yağdı ve her yer okyanusun açıklarında temiz tuzlu hava kokuyordu.
Phedra, güneşli terasta başına yumuşak ipek bir eşarp sarılı olarak oturuyordu ve yanaklarında yine — gerçek renk vardı, canlı bir bedenin sifonu iyi durumdaydı — ve gözleri parlak, berrak ve tamamen muhteşem bir şekilde canlıydı.
Baştan sona Kanadalı yerleşim tarafından finanse edilen altı aylık birinci sınıf hedefe yönelik terapi, on bir aydaki iki doktor ziyaretinin asla yapamayacağı şeyi yapmıştı.
Kanseri tamamen gerilemişti.
Her düşünmeme izin verdiğimde bu kelime hala nefesimi biraz kesiyor. Remisyon. O yaşayacaktı.
Yaşlanacaktı.
İki fincan bitki çayıyla terasa çıktım ve birini yanına koydum, o da uzanıp elimi tuttu ve tutuşu güçlüydü, artık — sıcak ve güçlüydü, topladığım kağıt ışıklı şeye hiç benzemiyordu. yarım yıl önce arka bahçede bir zemin.
“Arthur Vance ile görüşmeniz nasıldı?” diye sordu.
“Bitti,” dedim, yanına oturarak.
“Hepsi.
Yargılamalar tamamen kapandı.
Bitti.”
Başını salladı, suya baktı ve bitmesine izin verdi.
Ne o zaman ne de sonrasında onlardan pek bahsetmedik.
Söyleyecek fazla bir şey kalmamıştı.
Çalışkan bir adama ve hasta, savunmasız bir kadına bakmışlardı ve — önemi olamayacak kadar zayıf ve çok uzakta iki insan görmüşlerdi ve ikimiz hakkında da yanılmışlardı ve yanılma onlara her şeye mal olmuştu ve hiçbir şey yoktu. içinde teslim etmeye değer daha fazlası.
Önemli olan buradaydı, bu terasta, tuzlu havada.
Şekliyle barışık olmam uzun zaman aldı ve şu anda çoğunlukla oradayım.
Bir süre beni şaşırtan bir suçluluk taşıdım — onlara yaptıklarımdan dolayı suçluluk değil, ki bu sadece sonunda onları bulan kanundu, dört yıl boyunca suçluluk duygusuydu.
Uyanık yatar ve bununla kendime işkence ederdim: Gittim.
Kendimle karım arasına bir okyanus ve sınır koydum, kurt olduğu ortaya çıkan insanlara onun refahını verdim, ben görmedim ve o da körlüğümün bedelini on bir aylık cehennemle ödedi.
Nasıl bir koca yapar ki?
Elbette bunu benden alan Phedra’ydı, onunla tanıştığım günden bu yana omuzlarımdaki her ağır şeyi aldığı gibi.
İyileşmesinin bir akşam erken saatlerinde aynı terasta bana durmam gerektiğini söyledi.
Birlikte bir gelecek hayal ettiğimiz ve birisinin onu inşa etmesi gerektiği için Kanada’ya gittiğimi, benim aşkımdan gittiğimi, aşkımdan çalıştığımı ve aşkımdan eve her doları gönderdiğimi — ve aşkımın buna ihanet eden bir makineye beslenmesi benim değil onların suçuydu.
“Bunu bana yapmadın Damian,” dedi.
“Bitiren sensin.” Ve yavaş yavaş, aylarca süren temiz okyanus havası ve geri dönen güç sayesinde ona inanmaya başladım.
Ben zarar yıllarına sebep olmadım.
Ama çiti aştım.
Dinledim.
Sonunda eve geldim.
Ve bir adam herkesi her şeyden kurtaramaz — ama kurtarır, eğer sabırlıysa ve yeterince seviyorsa, bazen sonunda bunu durduran kişi olur.
Yaptığım barış budur.
Yeterlidir.
Bu terasta, bu ışıkta, eli benimkinde sıcakken fazlasıyla yeterli.
Phedra başını omzuma yasladı, ipek eşarp yumuşak boynuma yaslandı ve dalgaların içeri girmesini izledi.
“Eve geldiğin için teşekkür ederim Damian,” dedi sessizce.
Kolumu ona doladım ve şakağına bir öpücük bastırdım ve elimin altında bunu hissedebiliyordum — nefes almasının istikrarlı, güçlü, sağlıklı ritmi, bir zamanlar çitleri aştığım ve bir daha asla hissetmemekten korktuğum şey.
“Bir daha asla ayrılmayacağım tatlım, ona geniş parlak ufka bakarak söyledim.
“Hiçbir zaman değil.
Sonunda evimiz.”