—Yarından önce düşüneyim, — dedim.
Ve konuşmayı ilk bitiren oydu.
Çaydanlığı taktığımda ellerim hala soğuktu.
Birkaç dakika sonra açmadığımı bile keşfettim.
Pencerenin yanında durdum ve karanlığa baktım.
Komşuların televizyonu duvardan duyuldu.
O gece neredeyse hiç uyumadım.
Kenarı yontulmuş o kupa tekrar tekrar gözlerimin önünde belirdi.
Koridor.
Igor’un bir emekli hakkındaki ifadesi.
Doksan beş yerine kırk bin kutladığım bir düğün.
Üç yüz kırk bin, bunu ondan düzenli bir makbuz bile imzalamasını istemeden ona aktardı.
Tüm rakamlar teker teker aklıma geldi.
Bir hesap defterindeki girişler gibi.
Sadece mürekkeple yazılmamışlardı.
Sanki derimin altına basılmışlardı.
Ve sabaha nihayet tamamen basit bir şeyi anladım.
Küçük görünmekten korktuğum için aynı fikirdeydim.
Şimdi Igor ve yeni karısının benim hakkımda ne düşündüğü hiç umurumda değildi.
Sabah numarasını kendim çevirdim.
Ses kesinlikle sakindi.
— Igor, düğün cumartesi günü başvurmayacağım.
— Marin, ciddi misin? Bize tuzak kuruyorsun. İnsanlar sana güveniyordu.
—Ve borcunu ödemeni bekliyordum.
Sessiz kaldı.
—Parayı üç ay içinde geri vereceğine söz verdin. On bir tanesi geçti. Düğününü kırk bine ayarladım, gerçi her zamanki fiyatı doksan beşti, çünkü yardım istedin. Şimdi benden iki gün önceden acil bir sipariş almamı ve tekrar neredeyse bedava çalışmamı istiyorsun. Tüm. Yeterince.
— Yani artık her şey sadece parayla mı ilgili? — Igor sesini yükseltti. —Daha önce öyle değildin.
—Önceden, otuz yıllık evlilikten sonra karısını bırakıp yanında emekli gibi hissettiğini ilan eden ve sonra para istemek için aynı kadına dönen bir koca değildin.
Sesim hiç dalgalanmadı.
— Başka bir dekoratör bul, Igor. Şehirde onlardan yeterince var.
Yine sustu.
Ve sonra neredeyse fısıldayarak şöyle dedi:
— Bunu senden hiç beklemezdi.
—Ben de pek bir şey beklemiyordum, — cevap verdim.
Ve bayıldı.
Stüdyo tamamen sessizdi.
Arka odada bir yerlerde musluktan sürekli su damlıyordu.
Pencerenin yanındaki bir sandalyeye oturdum ve aniden omuzlarımın yavaşça gevşediğini hissettim.
Sanki uzun yıllardır taşıdığım yükü nihayet biri onlardan kaldırmıştı.
Ellerim artık üşümüyordu.
Pencerenin dışında yoldan geçenler ellerinde çantalarla işlerine devam ediyorlardı.
Normal ortam.
Sanki hayatımda önemli bir şey olmamış gibi.
Çay yaptım.
Ve onu aynı kupanın içine, kenarı yontulmuş olarak döktü.
Boşandıktan sonra sırf Igor varlığını bile hatırlamadığı için benimle kaldı.
Akşam Vika aradı.
— Anne, babam çok öfkeli. Nastya’nın önünde onu rezil ettiğini söylüyor.
— Kimseyi rezil etmedim. Sadece bedavaya çalışmayı bıraktım.
Kızı biraz sessizdi.
Ve sonra aniden sessizce güldü.
—Ne diyeceğimi bile bilmiyorum. Daha önce hiç bu kadar sert olmamıştın.
Biraz daha konuştuk.
Çalışmaları hakkında.
Şehrindeki hava durumu hakkında.
Tamamen sıradan bazı şeyler hakkında.
Ama o konuşma anlaşmazlığı çözmedi.
Sadece bir süreliğine kenara itti.
Bir sorun kaldı: düğün Nastya’nın bir gün içinde geçmesi gerekiyordu ama yine de bir dekoratörü yoktu.
Üç ay daha geçti.
Igor parayı asla iade etmedi.
Tek bir ruble bile yok.
Neden henüz ödeyemediğimi tekrar açıklamak için aramadım bile.
Sonuç olarak Christina’nın arkadaşı, akrabaları ve arkadaşlarıyla birlikte kendi düğününü ayarlamak zorunda kaldı.
Her şey son dakikada yapıldı.
En yakın süpermarketten adeta bir takı aldık.
Ortak arkadaşlarımızdan biri daha sonra bana bundan bahsetti.
Ayrıca şirketteki Christina’nın artık bana «, karakteri age» ile kötüleşen eski eş dediğini de öğrendim.
Igor benimle neredeyse hiç konuşmuyor.
Bazen kızımızın içinden bir şeyler geçiriyor.
Ve geceleri huzur içinde uyuyorum.
Otuz yıldır ilk kez yatıyorum ve başkalarının isteklerini, sorunlarını ve beklentilerini kafamda tekrar oynatmıyorum.
Kutlamadan sadece iki gün önce başkasının düğününü kurtarmayı reddederek çok mu ileri gittim?
Yoksa neredeyse bir yıldır üç yüz kırk bini bana iade etmeyen ve aynı zamanda benden bir kez daha yardım, indirim ve «’i anlamamı bekleyen bir kişiye nihayet »no— demeye hakkım var mıydı. ondan hiç almadım mı?