Sınıf arkadaşlarım bir çöpçünün oğlu olduğum için bana güldüler. Ama mezuniyette tek bir cümle söyledim ve tüm spor salonu sessizce donup ağladı.
Adım Liam ve plastik torbalarda çürüyen dizel, çamaşır suyu ve eski yiyecek kokuları her zaman hayatımın bir parçası olmuştur.
Annem sabah 4’ten beri çöp toplamayı hayal etmiyordu. Hemşire olmak istiyordu. Tıp fakültesine gitti, evlendi ve inşaatçı olarak çalışan kocasıyla birlikte küçük bir dairede yaşadı.
Reklamlar
Ama bir gün sigortası başarısız oldu.
Hayatım hep plastik torbalarda çürüyen mazot, çamaşır suyu ve eski yiyecek kokuyordu.
Düştükten sonra ambulans bile beklemeden öldü. Ondan sonra sürekli hastane faturalarıyla, cenazelerle ve çalışmaları için borçlu olduğu her şeyle uğraştık.
Hemen “gelecekteki bir hemşire”’den “diplomasız ve çocuklu bir dul kadına dönüştü. Kimse onu işe almak istemedi.
Şehir temizlik servisi diplomaları ve özgeçmişlerdeki molaları umursamadı. Sadece tek bir şeyle ilgileniyorlardı: şafaktan önce gelip gelmediğiniz ve gelmeye devam edip etmediğiniz.
Anında geleceğin hemşiresi “’den diplomasız ve çocuklu dul bir kadın ”’e dönüştü.
Böylece yansıtıcı bir yelek giydi, bir kamyonun arkasında çalışmaya başladı ve “a çöp man” oldu. Ben “scavenger\u2019s son” üretirken. Bu lakap bana yapıştı. İlkokulda çocuklar yanıma oturduğumda burunlarını buruşturdular.
“Çöp kamyonu gibi kokuyorsun,” – dediler.
“Dikkatli ol, ısıracak.”
Lise yıllarında bu sıradan hale gelmişti.
Yanımda oturduğumda adamlar burunlarını buruşturdular.
Yanından geçsem, insanlar yavaşça burunlarını kıstırdılar. Gruplar halinde çalıştıysak en son ben seçildim.
Bütün okul koridorlarının düzenini hatırladım çünkü hep yalnız yemek yiyebileceğim yerler arıyordum.
En sevdiğim yer eski tiyatronun yakınındaki otomatların arkasındaki köşeydi. Sakin bir şekilde. Tozlu. Güvenle.
Hep tek başıma yemek yiyebileceğim yerler arıyordum.
Ama evde farklı biriydim.
“Günün nasıldı aşkım?” – Annem lastik eldivenlerini çıkararak sordu ve parmakları kırmızı ve şişmişti.
Ayakkabılarımı attım ve masaya yaslandım. “Her şey yolundaydı. Bir proje yapıyorduk. Arkadaşlarla oturuyordum. Öğretmen iyi olduğumu söylüyor.”
Neşeyle gülümsedi. “Kesinlikle. Sen dünyanın en zeki çocuğusun.”
Evde farklı biriydim.
Bazen günde bir düzine kelime bile söylemediğimi ona söyleyemezdim.
Öğle yemeğini yalnız yiyeceğimi. Çocuklar oradayken kamyonu sokağımıza döndüğünde selamını fark etmemiş gibi davrandığımı.
Babamın ölümünden, borçlardan ve çifte vardiyalardan dolayı zaten kederle doluydu.
“’i eklemek istemedimçocuğum mutsuz” sorunlarına.
Kendi kendime yemin ettim: Eğer benim için çalışıyorsa, onun çabalarını değerli kılmalıyım.
Kendi kendime yemin ettim: “Eğer benim için kendini kırarsa, bunu değerli kılacağım.”
Eğitim benim kurtuluş planım oldu.
Öğretmenler veya hazırlık kursları için fonumuz yoktu. Kütüphanede bir kartım, annemin geri dönüştürülmüş malzemelerden parayla aldığı eski püskü bir dizüstü bilgisayarım ve çok fazla azmim vardı.
Cebir, fizik ya da bulabildiğim herhangi bir şeyi sıralayarak kapanana kadar kütüphanede kaldım.
Öğretmenler veya hazırlık kursları için paramız yoktu.
Akşamları annem ayıklama için mutfak zeminine kavanoz torbaları döktü.
O yerde çalışırken ben de ödevlerimle masamda oturdum.
Her defasında defterime başını salladı.
“Bütün bunları anlıyor musun?” – diye sordu.
“Bütün bunları anlıyor musun?”
“Çoğunlukla,” –Cevap verdim.
“Benden daha ileri gideceksin ” sanki bir gerçekmiş gibi tekrarladı.
Lise başladı ve şakalar daha sessiz ama keskin hale geldi.
İnsanlar artık çığlık atmıyordu “garbage man”.
Lise başladı ve şakalar daha sessiz ama keskin hale geldi.
Şunları yapmaya başladılar:
- Oturduğumda sandalyeleri bir santim bile oynat.
- Burnunun altına sahte kusmuk yap.
- Çöpçünün resimlerini birbirlerine düşürüp gülüyor, bana bakıyor.
Annemin fotoğraflarının olduğu grup sohbetleri olsaydı, onları hiç görmedim.
danışmana ya da öğretmene söyleyebilirdim.
Oturduğumda sandalyeleri bir santim bile oynat.
Ama sonra anne babalarını arayacaklar.
Ve anne her şeyi öğrenecek.
Ben de dayandım ve notlara odaklandım.
Ve sonra Bay Anderson hayatımda belirdi. 11. sınıfta matematik öğretmenimdi. 40 yaşına yaklaşıyordu, saçları darmadağınıktı, kravatı hep asılıydı ve yanında hep kahve vardı.
Bir gün masamın önünden geçip durdu. Üniversite web sitesinden yazdırdığım ek görevleri yerine getirdim.
Bir gün masamın önünden geçip durdu.
“Kitaptan değil.”
Elimi keskin bir şekilde geriye çektim, sanki hile yaparken yakalanmıştım.
“Evet. Ben sadece… ⁇ ⁇ ”
Sandalyeyi sürükleyip yanına oturdu, sanki eşitmişiz gibi.
“Bu ürünü beğendiniz mi?”
“Mantıklı. Rakamlar annenin kimin için çalıştığı ile ilgilenmiyor.”
Birkaç saniye bana baktı ve sonra dedi ki, “Mühendis olmayı hiç düşündün mü? Yoksa bilgisayar bilimi mi yapıyorsunuz?”