Akşamın sonunda kalan dekorun son kutusunu toplarken yanıma geldi.
— Teşekkür ederim Marina. Onurunu korumayı biliyorsun. Senin hakkında hep hoşuma gitmiştir.
Sadece gülümsedim.
Cevap vermedi.
Gerçi zaten kelimeler yükseliyordu içeride.
Sadece boğazda bir yerde sıkışıp kalmışlar.
Ve içimde sanki ince metal bir ip daha da güçlü bir şekilde gerilmişti.
Sonbaharda Igor tekrar aradı.
Bu sefer konu hiç çiçek değildi.
Pazar günüydü. Düzenli bir müşteri için bir buket topluyordum ve telefon çaldığında sadece çiçek teliyle çalışıyordum.
— Marin, dinle, sana sormaktan son derece rahatsızım ama başvuracak başka kimse yok. Christina ve ben şimdilik bir daire kiralıyoruz ama kendi başımıza peşinat ödemek istiyoruz. Üç yüz kırk bin eksiğimiz var. En fazla üç ay sonra her şeyi iade ederim. Neredeyse kesinlikle iş yerinde bir bonus verecekler.
Makası masaya koydum.
Pencerenin dışında yağmur yağıyordu.
Damlalar bir metronom gibi pencere kenarına eşit şekilde çarpıyordu.
—Artık yeni karınla bir daire almak için benden ciddi ciddi para mı istiyorsun?
Son sözünde ses yine de biraz titriyordu.
— Marin, başka kiminle iletişime geçmeliyim? Ebeveynlerin o tür bir parası yok, herkesin arkadaşlarının kendi sorunları var. Beni otuz yıldır tanıyorsun. Borçları hep geri ödedim.
Otuz yıl önce bunu düşünmezdim bile.
Ve görünüşe göre eski alışkanlığın şimdi bile kızgınlıktan daha güçlü olduğu ortaya çıktı.
Aynı akşam ona telefon numarasıyla para aktardım.
Makbuz olmadan.
Sözleşme yok.
Tek bir belge olmadan.
Sonuçta yabancı değil.
O kızımın babası.
Transferden sonra Igor aradığında Christina yakınlardaydı.
sesini açıkça duydum:
— Ona teşekkür et. Ve çabuk döneceğimizi söyle.
Igor hemen tekrarladı:
— Christine teşekkür ediyor. Gerçekten yakında her şeyi geri vereceğiz, söz veriyorum.
Üç ay geçti.
Sonra iki tane daha.
Kasım ayında ona her zamanki sakin mesajı gönderdim.
Şikayet yok.
Skandal yok.
Sadece borcumu hatırlattı.
Cevap sadece iki gün sonra geldi.
«hatırlıyorum. Şimdi zorluklar var. Biraz later».
Kelimeler arasında en azından belirli bir tarih bulmayı umuyormuşum gibi mesajı üç kez tekrar okudum.
Ama o orada değildi.
Stüdyoda sıcak sezon bu sıralarda başladı.
Yılbaşı siparişleri.
Çelenkler.
Çelenkler.
Ofisler ve restoranlar için şenlikli kompozisyonlar.
Tamamen işe gittim.
Borcu ancak akşamları geç saatlerde, stüdyoda hava çok sessizleştiğinde hatırladım.
Hafızanın dibinde bir yerde ağır bir taş gibi yatıyordu.
Bu taşı ben çıkarmadım.
Başkalarının önünde sallamadı.
Sadece Igor’un kendi sözünü hatırlamasını bekliyordum.
Bu an Mart ayının başında geldi.
Igor Çarşamba akşamı aradı.
Sesi neşeliydi, neredeyse şenlikliydi, sanki son on bir ay boyunca aramızda özel bir şey olmamış gibi.
— Marin, yardımına gerçekten ihtiyacım var. Christina’nın arkadaşı Nastya Cumartesi günü evleniyor ve dekoratör son anda reddetti. Hayal edebiliyor musun? Onlar için her şey parçalanıyor. Durumu kurtarabilir miydin? Kasabanın en iyisisin. Herkese böyle söylüyorum.
Mutfakta durdum, telefonu kulağım ve omzum arasında tuttum.
Elin kendisi ocağa uzandı ve brülörü kapattı, sanki vücut konuşmanın akşam yemeğinden daha önemli olacağını zaten tahmin etmişti.
—Cumartesi mi? — Tekrar sordum. — Bugün Çarşamba.
— Evet biliyorum. Sadece iki gün kaldı. Nastya histerik. Bütün konsept dağılıyor. Ama bizi kurtardın o zaman. Bu tür sorunları nasıl çözeceğinizi biliyorsunuz.
Ve sonra arka planda Christina’nın sessiz ama oldukça ayırt edilebilir sesini duydum:
— Ödeyebildiğimiz kadar ödeyeceğimizi söyle. Asıl mesele, kabul etmesine izin vermek. Hiç zamanımız yok.
Kurdele, tel, alet ve çeşitli malzemelerle dolu kutuların arasında durdum ve başımın arkasında bir yerde şiddetli, hoş olmayan bir ağrının ortaya çıktığını hissettim.
İki gün sonra düğün bu seviye uykusuz geceler demekti.
Tedarikçilere gece geç saatlerde yapılan aramalar.
Acil malzeme araması.
Yapıların toplanması.
Ve aslında dün hiç olmayan bir düzen uğruna tüm stüdyonun çalışmalarının tamamen yeniden yapılandırılması.
— Igor, — Dedim ki, — bana üç yüz kırk bin borcun olduğunu hatırlıyor musun? Geçen Mart ayından beri.
Tüp o kadar sessizleşti ki bir an bana öyle geldi: Neyi sayabileceğimi gerçekten unutmuştu.
— Marin, bunun ne alakası var? İnsanların başı dertte. Kızın düğünü mahvoldu.
—Çok çok. Benden neredeyse iki gün uyanık kalmamı ve neredeyse bedavaya çalışmamı istiyorsunuz, ancak on bir aydır daireniz için size ödünç verdiğim parayı iade edemiyorsunuz.
—Şimdi cidden her şeyi saymaya karar verdiniz mi? — Sesi hemen değişti. — Marina, onun üstünde olduğunu sanıyordum.
Avuç içi birden buzlandı.
İçeride acı bir şekilde bir şey battı.
Ve arka planda Christina zaten sinir bozucu bir şekilde şunu tekrarlıyordu:
— Son olarak sorunu çözün. Nastya kükreyerek oturuyor.
—Yarından önce düşüneyim, — dedim.