Eski fotoğrafın altındaki tarihe baktım (lar) ta ki sayılar gözlerimin önünde bulanıklaşmaya başlayana kadar.
Diana’nın doğumundan tam dokuz ay önce.
Dedemin yanında duran kadın çok genç görünüyordu — yaklaşık yirmi beş yaşındaydı.
Ve yüzü korkutucu derecede tanıdık geliyordu.
—Bu kadın kim? — sordum.
Büyükanne sessiz kaldı.
Diana onun için cevap verdi.
— Annem.
Keskin bir şekilde büyükanneme döndüm.
— Margaret mı?
Neredeyse fark edilmeyecek kadar başını salladı.
Ve o anda dağınık tarih parçaları tek bir resim oluşturmaya başladı.
Korkunç bir resim.
Büyükbaba bu otele kırk yedi yıl önce hiç gelmedi çünkü büyükanne yabancı bir kadının çocuğuna yardım etmeye karar verdi.
Diana’yı tanıdığı için buraya geldi.
Çünkü en başından beri onun kim olduğunu çok iyi anladım.
— Diana’nın — büyükbabasının kızı olduğu ortaya çıktı mı? — zar zor söyledim (la).
Büyükanne ağzını avucuyla kapattı.
— Evet.
Kafam karıştı resmen.
Diana ve annemin hiç de kuzen olmadıkları ortaya çıktı.
Bir babaları vardı.
— Ama bundan haberin var mıydı?
—İlk başta — hayır, — büyükanne cevap verdi. — Diana ile burada tanıştığımda tek bildiğim onun Margaret’in kızı olduğuydu. Büyükbaban geldikten sonra her şey değişti.
Büyükanne, George’un on dört yaşındaki Diana’yı ilk kez görür görmez yüzünün anında değiştiğini söyledi.
Aynı gece sonunda her şeyi itiraf etti.
Uzun yıllar önce, annem doğmadan önce bile Margaret ile gizli bir ilişkisi vardı.
Margaret çocuk beklediğini anlayınca kız kardeşinin ailesini yok etmek istemediği için ortadan kayboldu.
Büyükbaba çocuğun var olduğunu biliyordu.
Ama hayatını sanki Diana hiç var olmamış gibi yaşamayı seçti.
—Yani bu yüzden onu burada bırakmanı mı sağladı? — diye sordum.
Büyükanne başını salladı.
—Diana’yı eve getirirsem Susan’ın kesinlikle gerçeği bileceğini söyledi.
Diana’nın yüzü aşılmaz oldu.
—Ve Evelyn sessiz kalmayı seçti.
Büyükanne gözlerini indirdi.
Kırk yedi yıl boyunca bu kararın sonuçlarıyla yaşamak zorunda kaldı.
Ancak yine de bir soru aklımdan çıkmıyordu.
—Margaret neden Diana’yı bu özel otelde bıraktı?
Diana büyükannesine baktı.
Evelyn yine solgunlaştı.
Ve sonra anladım ki: son sırra ulaşmadık.
— Söyle bana, — Diana talep etti.
Büyükanne başını olumsuz salladı.
— Lütfen yapmayın.
— Kırk yedi yıllık sessizlik — fazlasıyla yeterli.
Aralarında durdum.
—Margaret’e gerçekte ne oldu?
Büyükanne yavaşça sandalyeye gömüldü.
—Herkese onun yine bir yere kaçtığı söylendi.
— Ama bu doğru değil miydi?
Büyükannemin gözlerinde yaşlar belirdi.
—Buraya özellikle benimle buluşmak için geldi.
Kaybolduğu gece Margaret, Evelyn’i aradı ve hemen 214 Numaraya gelmesi için ona yalvardı.
Gerçeği kesin olarak kanıtlayabilecek bir şeye sahip olduğunu iddia etti.
Ama büyükanne odaya geldiğinde Margaret artık orada değildi.
İçeride sadece Diana vardı.
On dört yaşında kız.
Korkmuş.
Tamamen yalnız.
Ve hala annemin yakında döneceğinden eminim.
—Ama Margaret bir daha gelmedi mi? — sordum.
— No. Asla.
İlk soru anında ortaya çıktı.
—Polisle iletişime geçtiniz mi?
Büyükanne tek kelime etmedi.
Diana sırıttı ama bu gülümsemede komik bir şey yoktu.
— Hayır, başvurmadım.
Evelyn’e şaşkın şaşkın baktım.
— Neden?
—Çünkü büyükbaban beni Margaret’in şehri yeni terk ettiğine ikna etti.
—Peki ona inandın mı?
Cevap ağır bir sessizlikti.
Sonra Diana çantasından bir eşya daha çıkardı.
Bu seferki fotoğraf değildi.
Vintage otel anahtarı.
Sürtünmüş, çizilmiş, zamanla kararmış pirinçle.
Üzerinde rakamlar açıkça görülüyordu:
214.
—Diana, —Annem ortadan kaybolduktan sonra bu anahtarı buldum dedi. — Ama Evelyn bunca zamandır diğer tarafta olduğunu hiç bilmiyordu.
Onu ters çevirdi.
Birkaç kez katlanmış küçük bir kağıt parçası arkaya yapıştırıldı.
Diana dikkatlice çıkardı ve çevirdi.
Margaret’in elindeki kağıda kısa bir not bırakılmıştı:
«Bana bir şey olursa Evelyn’e George’un ne yaptığını sor.
George.
O büyükbabamın adıydı.
Yavaşça başımı kaldırıp büyükanneme baktım.
Artık ağlamıyordu.
Artık yüzünde gerçek bir korku vardı.
— Büyükanne…
Evelyn aniden ayağa fırladı.
—Buradan ayrılmalıyız.
— Neden?
— Hemen.
Ama en azından birkaç adım atacak vaktimiz olmadı.
Otel müdürü yine lobide belirdi.
Bu sefer kalın bir toz tabakasıyla kaplı eski bir karton kutu tutuyordu.
—Bu, — numaralı 214’ün yenilenmesi sırasında işçiler tarafından keşfedildi dedi.
Büyükanne dondu.
Önce kutuya baktı.
Daha sonra üzerine soluk siyah harflerle yapılan yazıta —.
MARGARET CARTER — GEORGE’A VERMEYIN.
Diana yavaşça elini buluntuya uzattı.
Ve sonra büyükanne o kadar yüksek sesle çığlık attı ki salondaki insanlar arkalarını döndüler:
— AÇMA!