Oda sessizleşti. Annemin gülümsemesi bir anda kaybolmadı. Sanki birisi yavaş yavaş sönümleyiciyi geri çeviriyormuş gibi, aşamalar halinde soldu.
«10 dakika kalamaz mısın? Bugün benim doğum günüm Richard.»
«Gerçekten yapamam. Çok üzgünüm.»
«Gitmem lazım.»
Eğildi, yanağını öptü, çantayı kaptı ve kimse onu durduramadan kapıdan çıktı. Turta orada bir suçun tanığı gibi masanın üzerinde duruyordu.
Annem yavaşça oturdu. Çatalını aldı, tekrar yere koydu ve ellerini kucağında kavuşturdu.
«Anne, iyi misin?»
«İyiyim tatlım.»
O iyi değildi. Öyle olmadığını biliyordum ve benim de bildiğimi biliyordu.
«Anne, iyi misin?»
Chloe pencereden Richard’ı izledi.
Bir dakika sonra kızım aniden ayağa kalktı. «Bitmem gerekiyor. Hemen döneceğim» diye mırıldandı.
«Chloe, bekle, hava karanlık.»
«Merak etme anne.»
Kapı çarptı. Ona baktım, sonra anneme, sonra da el değmemiş turtaya.
«Peki» dedi annem biraz kırılgan bir kahkahayla. «Bu, doğum gününü bitirmenin bir yolu.»
«O bir aptal.»
«Avery.»
«Bitmem gerekiyor.»
«O! Her ne saklıyorsa, bu gece sakladığı için aptalın teki.»
Sırf ellerimle bir alakam olsun diye tabakları temizlemeye başladım. On dakika geçti. Onbeş. Yirmi. Pencereden dışarı baktım ve hiçbir şey görmedim.
«Sence onu aramalı mıyım?»
Annem başını kaldırdı.
«Belki biraz daha zaman ver. Muhtemelen kafasını toplaması gerekiyordu. Geri dönecek.»
«Sence onu aramalı mıyım?»
***
Yanağımın içini çiğneyerek mutfaktan oturma odasına ve tekrar geri döndüm. Kızım gitmeden önce o bakışa sahipti. Ona bir hafta boyunca ders vereceğim bir şeyi yapmadan hemen önce baktığı şey.
Ayrıldıktan yaklaşık 40 dakika sonra ayak sesleri verandanın merdivenlerini vurdu.
Kapı patlayarak açıldı ve Chloe çerçevede durdu, yanakları gözyaşlarıyla çizilmişti ve sert nefes alıyordu. Göğsüne Richard’ın deri çantası yapışmıştı.
volta attım.
«Chloe?»
Kızım gözlerimle buluşmazdı.
«Chloe, bunu nereden buldun?»
Başını salladı.
«Nasıl aldığımı sorma.» Sesi çatladı. «Burada ne sakladığını görmeniz gerekiyor. Ve neden akşam 7:30’u asla geçemiyor
Yanımdan geçti ve kasayı yemek masasının üzerine, doğum günü pastasının hemen yanına koydu.
Annem sandalyesinden yavaşça kalktı.
«Bunu nereden buldun?»
«Chloe, tatlım, orada her ne varsa belki de yapmalıyız…»
«Büyükanne bak» dedi kızım açtıktan sonra.
Çantaya uzanırken annemin elleri titredi. Yaklaştım, kendimi ruj, otel makbuzları, başka bir kadının fotoğrafı için hazırladım. Temel olarak, çirkin bir şey.
Tost açıldı.
Annemin eli ağzına uçtu.
«Aman Tanrım!»
Annemin elleri titredi.
i̇çeriye baktım.
Eski aile fotoğrafları vardı, kenarları yumuşacık yıpranmış. Boyası solmuş küçük bir ahşap müzik kutusu. Büyük baskı ve günlük şeylerin resimlerini içeren bir yığın lamine kart: bir kaşık, bir tarak ve «oğul» etiketli gülümseyen bir yüz
Ve üstünde, dikkatli el yazısıyla yazılmış başka bir lamine kart.
«Benim adım Evelyn. Richard benim oğlum. Onun yanında güvendeyim.»
i̇çeriye baktım.
Chloe elinin tersiyle yüzünü sildi.
«Büyükanne, bu en kötü kısmı bile değil. Bunu kime götürdüğünü gördüm.»
Kızım burnunu koluna sildi ve hızlı konuşmaya başladı.
«En yakın arkadaşımın kız kardeşi Cindy’den Richard’ın arabasını takip edebilmemiz için dışarıda beklemesini istedim. Güneye, o hafıza bakım tesisine gitti. Kasayı yolcu koltuğunda bırakıp içeri koştu. Kapı kilitli bile değildi.»
«Bunu kime götürdüğünü gördüm.»
Chloe endişemi gördü ve çabucak «Geri vereceğim, yemin ederim» dedi. Bir yardımcının sanki orada yaşıyormuş gibi onu içeri salladığını gördüm. Bir bebek karyolası var anne. Hastane yatağının yanında katlanmış bir bebek karyolası.»
Grace lamine kartı göğsüne düz bir şekilde bastırdı.
«Evelyn» diye fısıldadı. «Onun annesi olduğundan bahsetti ama bana daha fazlasını söylemedi.»
Sert oturdum, hala şaşkındım.
Grace paltosunu kaptı.
«Bunu geri vereceğim.»
«Avery, sür. Şimdi. Ve bana emniyet kemerleri hakkında ders verme; Takacağım.»
***
Richard’ı küçük bir odada, küçücük bir kadının elini tutarken ve bir resim kartını sanki bir cankurtaran halatıymış gibi yüksek sesle okurken bulduk. Başını kaldırdı, bizi gördü ve kağıt rengine büründü.
«Lütfet lütfen! Sana söyleyecektim! Son ortağım öğrendiğinde ayrıldı. Yapamadım. Özür dilerim. Çok üzgünüm.»
Grace utancının hemen yanından geçip yatağın kenarına oturdu.
Richard’ı küçük bir odada bulduk.
«Annem 86 yaşında ve demans hastası. Hava karardıktan sonra gerçekten kötü oluyor. Kafası karışıyor ve onu sakinleştirmenin tek yolu benim burada olmam. Aylardır burada uyuyorum. Bu yüzden evimi hiç görmedin. Görülecek neredeyse hiç ev yok.»
Tüm bu bahanelerden sonra cevabın listedeki en yumuşak cevap olduğu aklıma geldi.
«Richard. Annene bakmakla beni sevmek arasında seçim yapmak zorunda değilsin.»
«Karanlıktan sonra gerçekten kötü oluyor.»
Evelyn başını eğdi ve Grace’i pencere kenarındaki bir kuşu incelediğin gibi inceledi.
«Richard’ımın bana sürekli bahsettiği güzel kadın sen misin?»
Grace güldü, ağladı ve başını salladı.
«Bu benim.»
Grace güldü, ağladı ve başını salladı.
***
Haftalar sonra Pazar akşam yemekleri akşam 5’e taşındı.
Richard, Evelyn’in güzel günleri sıraya girdiğinde onu getirdi. «Ödünç alınan» evrak çantası konusunda hâlâ utangaç olan Chloe, kendisini resimli kartların koruyucusu olarak atadı.
Annem eski müzik kutusunu tekrar çalıştırdı. Ben masayı hazırlarken yavaş ve tatlı bir şeyler ortaya çıkardı.
Richard’ın yalancı olduğundan çok emindim. Öyleydi ama sevgisini en az annem kadar hak eden tek kişi hakkında yalan söylediğini öğrendim.