Her sabah, kasap bölgedeki dükkanını açmaya vakit bulur bulmaz, Lydia adında yaşlı bir kadın aceleyle oraya gelir ve her zaman aynı şeyi ister: altmış kilo sığır eti. Bir kasap dükkanının sahibi olan Ovidiu, onu uzun yıllardır masasına genellikle sadece küçük et parçaları satın alan mütevazı bir kadın olarak tanıyordu. Şimdi onun buruşuk banknotları titreyen ellerle saydığını ve ağır çantaları götürdüğünü gördü ve bu onu tamamen şaşkına çevirdi
Kızartma aksesuarları
Lydia ilk kez oğlunun kendisine geldiğini ve büyük bir aile yemeği yiyeceğini açıkladı. Ovidiu onun sözlerine inandı ama aynı akşam kanını donduran bir şey öğrendi: Lydia’nın oğlu birkaç yıl önce öldü. O zaman bu kadar büyük miktardaki et kime yönelikti?
Giderek garipleşen davranışlar
Aile
Ertesi gün yaşlı kadın tekrar geldi ve altmış kilo daha sipariş etti. Sonra bir sonrakini. Ve bir gün sonra daha. Konuşmalara katılmamaya çalıştı, kategorik olarak herhangi bir yardımı reddetti ve ayrılmadan önce her seferinde sanki birisinin onu izlediğinden korkuyormuş gibi endişeyle omzunun üzerinden baktı. Ovidiu neler olduğunu öğrenmeye karar verdi ve bir sabah sessizce onu uzaktan takip etti.
Lydia çantaları eski bir arabaya koydu ve şehrin eteklerindeki terk edilmiş sanayi binalarına doğru yola çıktı. Paslı kapıdan içeri girdi ve içeride kayboldu. Neredeyse bir saat sonra kadın tekrar ortaya çıktı, ama şimdi arabası tamamen boştu.
Aynı akşam kasap onu bu kez geri dönüşüm kaplarının yanında tekrar gördü. Yaşlı kadın karton, şişe ve metal artıkları toplayarak alabileceği her parayı dikkatlice bir kenara bıraktı. Ancak hemen ertesi sabah tekrar mağazaya geldi ve aynı inanılmaz derecede büyük et siparişini verdi.
Söylentiler ve polis raporu
Komşular da onun şüpheli gezilerini fark etmeye başladı. Söylentiler büyüdü ve çok geçmeden birkaç kişi, terk edilmiş hangarda neler olabileceğinden endişe ederek polisle temasa geçti. Polis binayı kontrol etmek için geldiğinde Lydia kapının önünde durdu ve kategorik olarak onları içeri almayı reddetti.
Binanın derinliklerinden aniden donuk bir darbe geldi ve sonra sanki içeride biri hareket ediyormuş gibi hızlı bir hışırtı geldi. Kadın keskin bir şekilde solgunlaştı ve kilidi daha da sert tuttu. Polislerden biri dikkatlice elini çekti, diğeri ise feneri boşluğa doğrulttu. Sonunda cıvata çöktüğünde ve paslı kapılar yüksek bir gıcırtıyla açıldığında, çalışanlar karanlığa doğru birkaç adım attılar… ve gördüklerinden donup kaldılar.
Binanın içinde ne vardı
Yararlı kaynaklar ve dilbilim
Fenerlerin ışığı onlarca ışıltılı gözü karanlıktan kaptı. Ama bunlar hiç de insan değildi. Önlerinde köpekler vardı. Bir sürü köpek. Bazıları zayıf ve zayıftı, diğerleri — yaralandı ve birkaç yaşlı hayvan pençelerinin üzerinde zar zor durabiliyordu. Kediler aralarında dolaştı ve uzak köşede birisinin bir süre önce kurtardığı iki küçük geyik yavrusu korkuyla birbirlerine bastırıldı.
Daha fazla gör
Mutfak hileleri
Programlar ve takvimler
Et
Hiçbir hayvan saldırganlık göstermedi. Lydia içeri girer girmez köpekler kuyruklarını sallamaya ve ona birbiri ardına yaklaşmaya başladılar.
—Bana söyle… Bunu ne kadar zamandır yapıyorsun? — polislerden birine fenerini indirerek sordu.
—Neredeyse üç yıldır» diye sessizce cevap verdi ve gözyaşlarını sildi.