Annemin yargılandığını hissetmeden sadece bir doğum günü yemeğinin tadını çıkarmasını istedim. Sonra bir yabancının keskin sözleri ruh halini anında değiştirdi ve şefin beklenmedik tepkisi bu gecenin ikimizin de bildiğinden çok daha fazlasını ifade ettiğini ima etti.
Annem aylardır yemeğe çıkmamıştı.
Bu gerçek beni itiraf etmek istediğimden daha fazla rahatsız etmeye başlamıştı.
Molly dışarı çıkmayı her zaman sevmişti.
Ben daha küçükken sıradan bir akşam yemeğini bir etkinliğe dönüştürebilirdi.
Devlet sırları içeriyormuş gibi bir menü üzerinde çalışır, sipariş ettiği şeyi herkesin tatması konusunda ısrar eder ve tatlı gelmeden önce bir şekilde sunucuyla arkadaş olurdu.
Ancak yolun bir yerinde restoranlar ona karşı güvende hissetmeyi bıraktı.
Yemeği sevmeyi bıraktığı için değildi.
Çünkü insanlar kendi işlerine bakmayı bıraktılar.
Yıllar geçtikçe yabancılar onun kilosu hakkında acımasız yorumlar yapmıştı.
Bazıları birbirlerine fısıldadı ve onların duyamadığını varsaydı. Diğerleri onun tabağına baktı. Birkaçı doğrudan bir şeyler söyleyecek kadar cesurdu.
Her olay onu parçaladı.
Sonunda davetiyeler bahane oldu.
«Bu gece yoruldum.»
«Midem biraz kapalı.»
«Neden bir şeyler sipariş etmiyoruz?»
O bahanelerin ne anlama geldiğini biliyordum.
Kendini koruyordu.
Bu yüzden 65. doğum günü yaklaştığında, evde kutlama yaptığı bir yılın daha geçmesine izin vermeyeceğime karar verdim çünkü yabancılar ona yer kaplamaktan utanmayı öğretmişti.
Bir hafta önce onu aradım.
«Seni doğum günün için yemeğe götürüyorum.»
Bir duraklama oldu.
«Daphne.»
«O tonu biliyorum.»
«Evde yemek yemekten son derece mutluyum.»
«Mesele bu değil.»
İçini çekti.
Onu mutfak masasında otururken, muhtemelen bir kahve kupasını iki elinin arasında çevirirken hayal edebiliyordum.
«Restoranlar yorucu.»
«Bu değil.»
En sevdiği küçük İtalyan restoranını çoktan seçmiştim.
Süslü bir şey yok.
Sadece iyi yemek ve herkesin nazik göründüğü bir yer.
Yıllar önce bunu sevmişti. Yemek odası küçüktü, sıcak sarı ışıklar, duvarlarda eski fotoğraflar ve birbirine yeterince yakın masalar vardı, mekan her zaman bunaltıcı olmadan meşgul hissediyordu.
Sonunda pes etti.
«İyi» dedi. «Fakat onlara bunun benim doğum günüm olduğunu söylemiyorsunuz.»
«Hiçbir söz vermiyorum.»
«Daphne.»
«İyi. Şarkı söylemek yok.»
Bu onu güldürdü.
Bir zafer gibi geldi.
Doğum günü gecesi onu kendim aldım.
Molly ön kapısını açtığında neredeyse gülümsemesinin altındaki gerginliği fark edemiyordum.
Dikkatli giyinmişti.
Koyu pantolon, yumuşak mavi bir bluz, gümüş bir kolye ve babamın ona yıllar önce aldığı küpeler.
«Güzel görünüyorsun» dedim ona.
Hemen kendine baktı.
«Bunu söylemelisin.»
«Hayır, yapmıyorum.»
«Sen benim kızımsın.»
«Tam olarak. Saçmaladığın zaman sana söyleme konusunda onlarca yıldır pratik yapıyorum.»
Yine güldü.
Annemin geri istediğim versiyonu buydu.
Biz geldiğimizde restoran meşguldü ama kaotik değildi. Tabaklar arkamızda tokuştu. Barın yakınındaki biri gülüyordu. Sarımsak, domates ve taze ekmek havayı doldurdu.
Annem girişte yarım saniye tereddüt etti.
Fark ettim.
Benim fark ettiğimi fark etti.
Sonra çenesini kaldırdı.
«Peki» dedi, «65 yaşındayım. Makarnadan korkmak için çok yaşlıyım.»
Gülümsedim.
«İşte ruh bu.»
İlk bir saat her şey MÜKEMMELdi.
Anne güldü.
Son birkaç yılda mükemmelleştirdiği küçük kibar kahkaha değil. Gerçekten güldü.
Bana, bir keresinde yanlışlıkla menajerleri hakkında bizzat menajere şikayette bulunan eski bir iş arkadaşıyla ilgili bir hikaye anlattı.
Önünde koca bir sepet olmasına rağmen tabağımdan bir parça ekmek çaldı.
Sonra beni şaşırtan bir şey yaptı.
Akşam yemeğinden önce tiramisu sipariş etti.
Garson gözlerini kırpıştırdı.
«Antresinden önce mi?»
Anne sırıttı.
«Doğum günleri bunun içindir.»
Kadehimi kaldırdım.
«Şimdi mantıklı konuşuyorsun.»
Tiramisu geldiğinde ilk ısırığı aldı ve gözlerini kapattı.
«Hala iyi mi?» Ben sordum.
Ciddi bir şekilde başını salladı.
«Muhtemelen hatırladığımdan daha iyi.»
Bir süredir onu restoranın kapılarından geçirmenin neden böyle bir başarı gibi geldiğini unuttum.
Rahat görünüyordu.
Kendine benziyordu.
Bir noktada sandalyesine yaslandı ve odaya baktı.
Sonra «Belki de bunu daha sık yapmalıyım» dedi
Göğsümde bir şey sıkıldı.
Çok fazla büyütmek istemedim. Eğer çok sert tepki verirsem onun için ne kadar endişelendiğimi anlayabilir.
Ben de gülümsedim.
«Bu kararı destekleyecek bir kız tanıyorum.»
Çatalını bana doğrulttu.
«Pahalı bir kız.»
«Sadık bir kız.»
«Bunlar birbirini dışlamıyor.»
Yan masadaki kadını fark ettiğimde ikimiz de gülüyorduk.
Akşamın büyük bölümünde oradaydı.
Daha önce onunla pek ilgilenmemiştim.
Şimdi anneme bakıyordu.
Bakmak değil.
Bakıyor.
Gözleri Molly’nin yüzünden tatlı tabağına ve tekrar geriye doğru yavaşça hareket ediyordu.