Kapımdan çıkan kızı tanıyordum.
dönüşmüş olabileceği kadını tanımıyordum.
«İçinde başka ne vardı?» Ben sordum.
Kadın çantaya baktı.
«Katlanmış bir kağıt parçası vardı.»
Parmaklarım soğudu.
«Ne yazıyordu?»
«Hatırlamıyorum.»
«Evet, yapıyorsun.»
Gözleri benimkine kalktı.
«Bir kısmını hatırlıyorum.»
Daha yakına yaslandım.
Kelimeleri arıyor gibiydi.
«Eve gitmek istememekle ilgili bir şeyler söylüyordu.»
Nefes alamıyordum.
Dikkatlice devam etti.
«Sanırım ‘Henüz geri dönemem’ yazıyordu»
Tahta kaldırım gürültüsü yine azaldı.
Gia’yı kapımızda gördüm.
Yeşil tank top.
Plaj çantası.
Çenesinin o inatçı küçük eğimi.
«Bir isim var mıydı?»
«Hatırlamıyorum.»
«Gia’nın adını duyduğunu söylemiştin.»
Kadın gözlerini kaçırdı.
Bekledim.
Kayışı parmaklarının arasına sürttü.
«Benim adım Dana» dedi.
Adının ne olduğu umurumda değildi.
«Askının içinde başka bir şey buldum.»
Ona baktım.
«Ne?»
«Dibe yakın bir yerde yırtık vardı. Yıllar önce tamir ediyordum ve içimde bir şeyler hissettim.»
Nabzım sıçradı.
«Neydi?»
Çantayı açtı.
Birkaç saniye içindekileri araştırdı.
Cüzdan.
Güneş gözlüğü.
Güneş kremi.
Bir ciltsiz kitap.
Sonra dar bir iç cebe uzandı.
Şeffaf plastik bir kol çıkardı.
İçinde bir fotoğraf vardı.
O bana vermeden önce ellerim titremeye başladı.
Gia’ydı.
Daha yaşlı.
Çok daha yaşlı değil.
Belki 18.
Belki 19.
Dizlerini göğsüne dayamış bir veranda basamağında oturuyordu.
Saçları daha kısaydı.
Daha zayıf görünüyordu.
Ama gülümsüyordu.
Beni kızdırmak istediğinde kullandığı alaycı gülümsemeyi değil.
Gerçek bir gülümseme.
Ağzımı kapattım.
«Aman Tanrım.»
Dana sessizce oturdu.
Arkaya mavi mürekkeple biri iki kelime yazmıştı.
Hala burada.
El yazısına dokundum.
Gia’nındı.
Anında anladım.
Dana, «Bunu teslim etmeliydim» diye fısıldadı. «Bilmiyordum.»
Cevap veremedim.
16 yıl boyunca, mezarları hayal etmiştim.
Hastaneler.
Yol kenarları.
Kilitli odalar.
Bir annenin hayal edebileceği her korkunç şeyi hayal etmiştim.
Ama işte oradaydı.
On sekiz ya da 19 yaşında.
Beni terk ettikten sonra hayatta.
Bilgi bambaşka bir şekilde acıtıyor.
«Bunun nereye götürüldüğünü biliyor musun?»
Dana başını salladı.
«HAYIR.»
Gia’nın arkasındaki verandayı inceledim.
Beyaz korkuluk.
Mavi kapı.
Asılı bir eğrelti otu.
İşe yarar bir şey yok.
Sonra fotoğrafın köşesini fark ettim.
Birinin eli Gia’nın omzuna dayandı.
Sadece bir el.
Yüz yok.
Resmi tekrar çevirdim.
Sözlerin altında başka bir şey daha vardı.
Silik mürekkep.
Neredeyse ovuşturuldu.
Güneş ışığına doğru tuttum.
Bir randevu.
3 Ağustos 2009.
Gia’nın kaybolmasının üzerinden bir yıldan fazla zaman geçti.
Göğsüm gerildi.
O hayattaydı.
Bir yıldan fazla bir süredir hayattaydı.
Ses çıkarmadan ağladım.
Dana çantayı yanıma koydu.
«Almalısın.»
Ona baktım.
«Yapamam.»
«Bu onun.»
Parmaklarımı çarpık sapın üzerinde gezdirdim.
«Hayır» dedim. «Onundu.»
Bu ayrım artık önemliydi.
Yıllardır, Gia’yı on yedi yaşında dondurmuştum.
Diş fırçasını saklamıştım.
Kütüphane kartını yeniledi.
Aynı tarifi yabancılara tekrarladı.
Kaybolan ve onun değişmiş olabileceğini hayal etmeme asla izin vermeyen bir kızı sevmiştim.
Belki korkmuştu.
Belki kızmıştı.
Belki de asla anlayamayacağım seçimler yapmıştı.
Bunların hiçbiri olanları silmedi.
Hiçbiri son sözlerimi silmedi.
Ama ilk defa cümlemin onun hikayesinin sonu olmadığını anladım.
Dana ve ben numaraları değiş tokuş ettik.
İkinci el mağazasını tanımlamama yardım edeceğine söz verdi.
O akşam polisi aradım.
Fotoğraf delil oldu.
Dava yeniden açıldı.
Aylar geçti.
Mağazayı bulduk.
Sonra eski bir bağış kaydı.
Sonra yıllar önce oraya kutular getiren bir kilise barınağının adı.
Barınak artık yoktu.
Kayıtlarının çoğu gitmişti.
Ama bir gönüllü Gia adında bir kızı hatırladı.
Gia hamile olduğu için onu hatırladı.
Kimsenin bilmediği kısım buydu.
Polis değil.
Dedektif Pruitt değil.
Ben değil.
Gia 17 yaşında evimden bir plaj çantası ve bana söyleyemeyecek kadar korktuğu bir sır taşıyarak çıkmıştı.
Ve kızıma «O zaman git» dedikten 16 yıl sonra. Bak ne kadar ileri gidiyorsun» Dünyanın bir yerinde adımı hiç bilmeyen bir torunum olabileceğini öğrendim.
İşte asıl soru: 16 yılını geride hayatta kaldığına dair kanıt arayarak geçirdiğiniz kızınız, ortadan kaybolan 17 yaşındaki çocuğun yasını mı tutuyorsunuz, yoksa dönüştüğü kadını ve geride bırakmış olabileceği torununu keşfetme cesaretini mi buluyorsunuz?