“Nereden biliyorsun?”
“Çünkü.”’in dışına park ettim
Öfke geri geldi ama artık inecek temiz bir yeri yoktu.
“Kocamı takip ediyordun.”
“Ne yaptığını anlamaya çalışıyordum.”
“Neden?”
“Çünkü kız kardeşim Melanie Harper.”
O isim cam kırılması gibi aramıza düştü.
Birkaç saniye, konuşamadım.
Melanie’yi parçalar halinde hayal etmiştim: diğer kadın, tatil partisi fotoğraflarındaki gülümseyen iş arkadaşı, Lucas’ın gece çok geç mesaj attığı kişi, benim olanı çeken kadın. Bir kız kardeşi olacağını hayal etmemiştim. Bir aile. Birisi onu takip edecek kadar endişeli.
Grace titrek bir şekilde nefes verdi.
“Anne, dizüstü bilgisayarında ne bulduğunu biliyorum. Apartman dairesinden haberim var. Hamileliği biliyorum. Ama sende olmayan parçalar var.”
Sesim beklediğimden daha sessiz çıktı.
“Melanie onunla mı?”
“No.”
Bu beni şaşırttı.
“O?” değil
“Zürih’te olduğunu düşünüyor.”
Geri oturdum.
Bir süre ikimiz de konuşmadık.
Saat duvarda işliyordu.
Dışarıda, bir araba caddeden yavaşça geçti, motoru öğleden sonra sessizliğine büründü.
Son olarak “Baştan başlamanız gerekiyor.” dedim
Grace küçük, yorgun bir kahkaha attı.
“Keşke başlangıcın nerede olduğunu bilseydim.”
“Try.”
Başka bir duraklama.
“Kız kardeşim Lucas’la geçen yıl Boulder’daki bir mesleki gelişim konferansında tanıştı. Ticari tasarım alanında çalışıyor. Büyüleyiciydi. Komik. Özenli. Aynen sana etraftaki oda daralmış gibi hissettiren türden bir adam.”
Bunu bu kadar iyi anladığımdan nefret ediyordum.
Lucas bir keresinde bana öyle hissettirmişti.
Beş yıl önce bir yardım müzayedesinde ilk tanıştığımızda neredeyse imkansız bir şekilde oradaymış gibi görünüyordu. Küçük detayları hatırladı. Sorular sordu, cevapları dinledi. Üçüncü buluşmamızda bana sadece bir kez bahsettiğim bir dükkandan çay getirdi. Babam öldüğünde, sığınak gibi hissettiren bir şekilde sabırlı ve nazik oldu.
Kendini özenle inşa etmişti.
Ya da her kadının ihtiyacı olan her şeyi inşa etmişti.
Grace devam etti. “Melanie bana ayrıldığını söyledi.”
Ağzım sıkıldı.
“Elbette yaptı.”
“İlk başta senden haberi yoktu.”
“Ve sonra?”
“Dört ay önce öğrendi.”
Kalbim donuk bir ses çıkardı.
Dört ay.
Dört aylık bilme.
“Umursuyor muydu?”
Grace hızlı cevap vermedi. En azından buna saygı duydum.
“İki gün boyunca ağladı, en sonunda ” dedi. “Sonra Lucas ona evliliğin bittiğini bildiğini söyledi. İkinizin sessizce işleri bölüştüğünü. İşe geçişinden önce seni herkesin önünde üzmek istemediğini.”
Çalışma odamın etrafına, Santa Fe gezimizden kitaplıktaki çerçeveli fotoğrafa baktım. Lucas’ın kolu omuzlarıma dolandı. Söylediği bir şeye gülerek başım ona dönüktü.
Sessizce şeyleri bölmek.
“Ona duygusal açıdan kırılgan olduğumu söyledi, değil mi?”
Grace’in sessizliği yeterliydi.
Espri yapmadan gülümsedim.
“Kadınlara birinin korunmaya ihtiyacı olduğunu hissettirmek her zaman hoşuna gitmiştir.”
“Onu savunmuyorum dedi Grace. “Size sadece neye inandığını söylüyorum.”
“Ve şimdi?”
“Artık neye inandığını bilmiyorum. Benimle konuşmayacak.”
“Neden?”
“Çünkü ona Lucas’ın yalan söylediğini söyledim.”
Aktarımı tamamlamadan laptopu kapattım.
Ses olması gerekenden daha yüksek geliyordu.
Grace fark etti.
“Parayı taşımadınız mı?”
“No.”
“İyi.”
“Bunu güvenle karıştırmayın.”
“.” yapmıyorum
Ayağa kalktım ve koridora doğru yürüdüm.
Kuru havalarda her zaman olduğu gibi ceket dolabının kapısı hafifçe sıkıştı. Onu çekip açtım, kışlık ceketleri kenara ittim ve kasanın önünde çömeldim.
Parmaklarım tuş takımının üzerinde hareket etti.
Doğum günüm.
Lucas bunun çok açık olduğu konusunda ısrar etmişti. Hırsızların doğum günümü bilmedikleri konusunda şaka yapmıştım. Gülümsemiş ve “yapıyorum.” demişti
Kasa tıkladı.
İçeride, ilk başta, her şey normal görünüyordu.
Pasaportlar.
Ev tapusu.
Sigorta dosyaları.
İçinde annemin inci küpelerinin olduğu küçük bir kadife kutu.
Sonra boşluğu fark ettim.
Mavi yasal klasör gitmişti.
Hemen hatırladım. Babamın emlak belgeleri. Güven evraklarının kopyaları. Mirasın evlenmeden önce benim olduğunu gösteren kayıtlar.
Boğazım gerildi.
“Klasörü aldı,” dedim.
Grace hattın diğer ucunda nefes aldı.
“O zaman düşündüğümden daha ileride.”
“Bu ne anlama geliyor?”
“Bu onun sadece seni terk etmeyi planlamadığı anlamına geliyor. Paranın evlilik malı olduğunu iddia etmeyi planlıyor olabilir.”
Topuklarımın üstüne çöktüm.
“Bu işe yaramayacak dedim, emin olmasam da.
“Belki değil. Ama işleri geciktirebilir. Bir şeyleri dondurun. Seni sıkıştır.”
Lucas’ı birinci sınıfta düşündüm, belki şarap yudumlarken, belki de bana otuz bin metreden şefkatli bir mesaj gönderirken.
Bir zamanlar hastane bekleme odalarında, otel balkonlarında ve sessiz mutfaklarda benimkini tutan elleriyle kasadaki o klasörü aldığını düşündüm.
O zaman içimde öfkeden farklı tuhaf bir keder yükseldi.
Onu kaybetmenin kederi değildi.