Oğlum Emily’i kendine eş olarak aldığında onun adına içtenlikle sevinmiştim. Kusursuz görünüyordu — sessiz, iyi huylu, içine kapanık. Sesini hiç yükseltmedi, her zaman gülümsedi, evde yardım etti ve önemsiz şeyler için bile teşekkür etti. Etraftaki herkes böyle bir gelinle çok şanslı olduğumu tekrarladı ve ben de tamamen kabul ettim.
Düğünden sonra evimin yanındaki küçük bir misafirhaneye yerleştiler. Kendi köşeleri olsun istedim ama birden desteğe ihtiyaç duyarlarsa hala yakınlarda olabilirim. Dışarıdan her şey mükemmel görünüyordu.
Neredeyse.
Ama tuhaf alışkanlıklarından biri beni telaşlandırmaya başladı. Emily her sabah yatağındaki son eşyaları da alıyordu. Çarşaflar, yastık kılıfları, nevresimler her şeyi ayrım gözetmeksizin —. Her şey hemen yıkamaya uçtu. Bazen akşamları bunu tekrarlıyordu. Her gün. Tekrar tekrar. Tek geçiş olmadan.
İlk başta onun sadece temizliğe takıntılı olduğuna karar verdim. Ama ne kadar ileri giderse bana o kadar yanlış geldi.
Bir gün dikkatlice sordum:
— Emily, neden yatağını her gün yıkıyorsun? Bu muhtemelen çok yorucu.
Nemli çarşafı bükerken gülümsedi.
— Sorun değil. Yatak tamamen taze değilse huzur içinde uyuyamıyorum.
Sesi pürüzsüzdü ama bakışlarında endişe verici bir şey belirdi. Korku. Veya iç gerginlik. Hiç hoşuma gitmedi. İç çamaşırı yeniydi, temizdi, orada kir ve toz yoktu. Ama baskı yapmadım ve sessiz kalmaya karar verdim.
Haftalar geçti. Hiçbir şey değişmedi.
Bir cumartesi ona pazara gideceğimi söyledim. Emily’ye özellikle arabaya binip uzaklaştığımı görmesini sağladım. Ama aslında arabayı köşede bırakıp sessizce geri döndüm.
İçeri girer girmez hemen kokusunu aldım. Ağır, keskin, metalik bir renk tonuyla. Yatağa gittim ve dikkatlice çarşafı kaldırdım.
Ve uyuşmuştu.
Yatak koyu kahverengi lekelerle kaplıydı. Eskiler. Derinden emilmiş. Sıradan bir kazaya inanamayacak kadar çoktu.
Boğazıma bulantı geldi. Kalbim sanki göğsümden kaçmak istiyormuşum gibi sert atıyordu. Bu izler yataklarının neresinden geliyor? Peki Emily neden onları bu kadar takıntılı bir şekilde saklamaya çalıştı?
Sanki her şey tamamen normalmiş gibi sessiz şarkıları mutfaktan duyulabiliyordu. Yavaşça geri çekilirken ellerim titredi.
Ve sonra fark ettim ki: kusursuz gelinim korkunç bir sır saklıyor.
Ama gerçek hayal edebileceğimden çok daha kötü çıktı…
Aynı akşam ona doğrudan sormaya karar verdim.
Anında rengi soldu. Parmakları titriyordu. Yatağın kenarına battı ve gözlerini yerden kaldırmadan uzun süre sessizce oturdu.
— Lütfen… — zar zor duyulabiliyor dedi. — Kimseye söyleme.
Sonra pijama kolunu yavaşça büktü. İçimde her şey soğudu.
Derisinde ince, hatta neredeyse kesikler görülüyordu. Bazıları yaşlıydı, bazıları ise çok tazeydi. Bazıları çoktan solgunlaşmıştı, bazıları ise hâlâ kırmızıydı. Sanki gördüğüm için dayanılmaz derecede utanıyormuş gibi aceleyle kolunu geriye indirdi.
—Geceleri oluyor, — sessizce dedi. — Bana öyle geliyor ki herkes zaten uyuyor. İçerisi çok yükseldiğinde.
Gündüzleri mutlu olduğu için değil, birine yük olmaktan korktuğu için gülümsediğini itiraf etti. Zayıf görünmekten korkmak. Gerçeği söylerse onu sevmeyi bırakacaklarından korkuyor.
Her gece kendi kendine kavga ettiğini söyledi. Bazen hayatta kalmayı başarıyor. Ve bazen de değil. Bazen kanlar içinde kendine gelir, dehşet içinde banyoya koşar, çarşafları yıkar ve elleri acımaya başlayana kadar yatağı ovuşturur.
—Öğrenmesini istemiyorum, — Emily fısıldadı. — Güçlü olduğumu düşünüyor. Ve eğer gerçekte kim olduğumu görürse… ya giderse?
Bu genç kadına baktım ve aniden fark ettim: günlük yıkama asla temizlik ile ilgili değildi. Sıradan yaşamın görünümünü korumak için umutsuz bir girişimdi. Korku hakkında. Bir insanın yüksek sesle söyleyemediği acı hakkında.
