Kira tam on dokuz yaşındayken Moskova şehrine doğru yola çıktı. Oleg zaten bulunduğu kulenin girişinde duruyordu restoran. Şahsen fotoğraflardan daha uzun olduğu, acıyı, öfkeyi ve kendini kontrol etmek için büyük bir çabayı gösteren koyu renk gözleri olduğu ortaya çıktı. Kısa bakışlar attılar ve neredeyse farkedilemez başlarını salladılar. Ekstra kelimelere gerek yoktu. İkisi de neden geldiklerini anlamıştı. Birlikte asansörle en üst kata çıktılar. Kapılar ayrıldığında önlerinde şehrin panoramik manzarasına sahip, akşam ışıklarına gömülmüş lüks bir salon açıldı. Baş garson onlara, Kira’nın Vadim’in mektubunda belirtilen pencerenin yanındaki aynı köşe yerinin yanında özel olarak rezerve ettiği masaya kadar eşlik etti. Oturdular. Kira dikkatlice yana baktı. Vadim ve Natalya zaten oradaydı. Natalya dar kırmızıda oturuyordu elbise, ışınlandı, güldü ve Vadim’in eline hafifçe dokundu. Ve Vadim rahat, mutlu, canlı görünüyordu. Kira’nın bir zamanlar kendisine ait olduğunu düşündüğü gülümsemenin aynısını gülümsedi. Bu resim göğsüne çarptı ama direndi. Sadece peçeteyi dizlerimin üzerine daha sıkı sıktım.
Oleg onun yanında taşlaşmış gibiydi. Yüzü solgunlaştı. Çapkın bir şekilde başka bir adama doğru eğilen ve saçlarını düzleştiren kendi karısına baktı, sanki bütün gün beklediği bir randevudaydı. Gözlerinde bir saniye acı, sonra öfke parladı ama ayağa kalkmadı. Kira sessizce şunları söyledi: «Olay çıkarabiliriz. Yukarı gelebilir, bağırabilir, şampanyayı devirebiliriz. Ama sadece kısa bir aşağılama olacak. Farklı öneriyorum. Burada oturup akşam yemeği yiyeceğiz, şarap içeceğiz ve bizi kendileri görmelerine izin vereceğiz. Bizim yaşadığımız buz gibi dehşeti onlar da hissetsin». Oleg ona döndü. Bakışlarında kasvetli bir saygı belirdi. Kısa bir süre başını salladı. Sipariş verdiler.
Yaklaşık yirmi dakika geçti. Vadim, Natalya’ya doğru eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı. Yüksek sesle güldü. Sonra bir kadeh şampanya kaldırdı ve sanki kazara salona baktı. Ve dondu kaldı. Gözleri Kira’nınkilerle buluştu. Yüzündeki gülümseme anında kayboldu. Önce şaşkınlık, sonra — gerçek korku vardı. Natalya değişikliği fark etti, arkasını döndü ve Oleg’i gördü. Yüzü o kadar keskin bir şekilde solgunlaştı ki sanki tüm kan bir anda kaybolmuştu. Cam elinde titredi. Kira yavaşça bardağını dudaklarına götürdü, küçük bir yudum aldı ve doğrudan kocasına bakarak duyabileceği kadar yüksek sesle konuştu: «Sürpriz canım. Yeni projeni de kutlamamız gerektiğine karar verdim. Doğru, sanırım masayı biraz karıştırdım». Ve neredeyse cansız bir şekilde soğukça gülümsedi.
Vadim ağzını açtı ama tek bir kelime bile etmedi. Natalya çılgınca elini tuttu ama sanki yanmış gibi keskin bir şekilde çekti. Yan masada ağır, yapışkan bir sessizlik asılıydı. Oleg yavaşça ayağa kalktı, doğrulup karısına baktı. Sesi pürüzsüz geliyordu ama içinde metal duyuldu: «Natasha, sanırım konuşmamız gerekiyor. Home»’de. Daha sonra Kira’ya döndü ve elini ona uzattı. «Kira, akşam için teşekkür ederim. you»’de yürüyeceğim.
Kira ayağa kalktı, hesaba yetecek bir faturayı masaya bıraktı ve Oleg’i kolundan tuttu. Vadim’in yanından geçerken sadece bir saniyeliğine durdu. Kocasına baktı ve sessizce şöyle dedi: «İdeal melodimizi ritimden kendin çıkardın Vadim. Şimdi me» olmadan bitir. Ondan sonra Oleg’le arkalarını dönmeden çıkışa gittiler. Arkasında şaşkın yüzler, garsonların boğuk fısıltıları ve sanki hayatın kendisi güzel illüzyonların paramparça olanlara ne kadar kolay uçtuğunu hatırlatıyormuş gibi kırık kristal —’in çınlaması vardı. Asansör onları sorunsuz bir şekilde indirdi. Kira sessizce durdu ve aniden saatlerdir ilk kez derin nefes alabildiğini fark etti. Moskova’nın ışıkları camın arkasında titreşiyordu ve bu soğuk parıltı ona öyle geliyordu: belki de bir hikayenin sonu her zaman boşluk anlamına gelmiyor. Bazen bir başkasının başlangıcı olur. Ve bu yeni hikayeyi dürüstçe yaşamaya karar verdi. En azından kendi önümde.