Bir hafta sonra komşu Tatyana Ivanovna ona Artyom ve Ekaterina’nın yerel sakinlere birkaç kez sorduğunu dikkatlice söyledi.
— Mülkü satıp satmayacağınızı merak ediyorlardı, dedi komşu eşarbını ayarlayarak. — Ayrıca başka mirasçılarınız olup olmadığını da sordular. Çok garip bir konuşma. Sanki artık akraba değil, gelecekteki bir anlaşmayı tartışan alıcılarmış gibi.
Elena Sergeevna kadına teşekkür etti, kapıyı kapattı ve bahçenin ortasında uzun süre durdu. Sakin bir deniz gözlerimin önüne yayıldı, ama içeride bir fırtına kasıp kavurdu. İki yıl süren acılar, hastaneler ve yalnızlık — ve durumuyla ilgili tek bir gerçek soru bile yok. Tek bir ziyaret bile yok. Oğlumun öylece yanıma oturacağı tek bir akşam bile yok.
İşlemlerden sonra kendi başına nasıl taksi çağırdığını hatırladı. Düşmemek için hastane duvarlarına nasıl tutunduğunu. Gece uykuya dalmaktan nasıl korktum çünkü sabah uyanıp uyanmayacağımı bilmiyordum. Ve birden her şey çok netleşti. Kırgınlık artık acıya neden olmuyordu. Onun yerine soğuk bir kararlılık ortaya çıktı.
Ertesi sabah Artyom ve Ekaterina tekrar eve geldiler. Kapı açılır açılmaz gelin şöyle konuştu:
— Elena Sergeevna, her şeyi iyice tartıştık. Burada tek başına senin için zor olacak, bu yüzden yanına taşınmaya karar verdik. Artyom Soçi’de bir iş bulabilecek ve çiftliği ele geçirip sürekli yakınlarda olacağız. Neyse, bir gün bu ev ailemize geçecek. Bu herkesi daha sakin hale getirecek.
Artyom yakınlarda durdu, sessizce başını salladı ve özenle annesinin bakışlarından kaçındı.
Elena Sergeevna onları sonuna kadar dinledi. Daha sonra kemoterapi için geldiği açık gri hırka —’yi askıdan çıkardı. Yavaşça eski bir savaş üniforması gibi giydi, ön kapıya doğru yürüdü ve açtı.
Tuzlu bir deniz rüzgarı evin içine daldı. Kadın doğrudan oğluna ve gelinine baktı ve sakince üç kelime söyledi:
— Bana yabancısınız.
Artyom keskin bir şekilde solgunlaştı. Catherine itiraz etmek niyetiyle ağzını açtı ama Elena Sergeevna konuşmasına izin vermeyerek avucunu kaldırdı.
—Ölürken iki yıl bana zaman bulamadın. En az bir arama, bir ziyaret, basit bir soru bekliyordum: «Anne, nasılsın?» İlaçlarımı zamanında almak için alarmı kendim kurdum. Kendi başıma prosedürlere gittim, bandajları değiştirdim ve zayıflıktan ayaklarımın üzerinde duramayınca yerden kalktım. Yardımın olmadan hayatta kaldım. Ve şimdi bana gelmedin. Ev için geldin. Bu yüzden gösterişli bakımını yap ve git. Artık ona ihtiyacım yok.
Cevap beklemeden kapıyı kapattı. Sonra sırtını serin ağaca yasladı ve derin bir nefes verdi. Gözlerimde yaşlar belirdi ama ilk kez bunlar acıdan değil, özgürleşmeden kaynaklanan gözyaşlarıydı.
Birkaç dakika sonra Elena Sergeevna telefonu aldı ve komşusunu aradı:
— Tatyana Ivanovna, yerel köpek barınağının bir asistana ihtiyacı olduğunu söylediniz mi? Denemek isterim. Görünüşe göre henüz yeni hayatımdan vazgeçecek yaşa gelmedim.
Bir ay sonra evin yerel bir hayır kurumuna devredilmesine ilişkin belgeler hazırladı. Tek şart, kanser tedavisi gören kadınlar için binada rehabilitasyon merkezinin açılmasıydı.
Elena Sergeevna birinci katta küçük bir odada oturuyordu. Her sabah yeni misafirlerini kendi bahçesinde yetiştirdiği çay ve nane ile karşıladı. Zorlu konuşmalar sırasında yakınlarda oturdu, kadınlara muayenelerde eşlik etti ve şimdiye kadar kimsenin kendisi için yapmadığını onlar için yaptı.
Artyom aramaya devam etti. İlk başta annesini zulümle suçladı. Sonra özür dilemeye çalıştı. Daha sonra konuşmaya nereden başlayacağını bilmeden telefona sessiz kaldı.
Elena Sergeevna onu dinledi ve sakince cevap verdi:
—Seni affettim evlat. Ama eski ilişki artık yok. Bu seçimi kendin yaptın.
Akşamları terasta oturup güneşin yavaşça denize inmesini izledi. Hayatı boyunca yakınlığını yeniden sağlamaya vakti olmadığı kardeşi Mikhail’i sık sık hatırladı. Ona bir ev ve paradan daha fazlasını bıraktı. Bana her şeye yeniden başlama fırsatı verdi.
Onun sayesinde Elena Sergeevna, nezaketini kullanan insanları reddetmeyi öğrendi. Kendimi seçmeyi öğrendim. Artık sevgiyi sadece bir mirasın görüntüsünde hatırlayanlardan beklemeyecek şekilde yaşamayı öğrendim.
Deniz sessizce gürültülüydü, çatıda martılar dönüyordu ve kadın kendine bir fincan kahve daha dolduruyordu.
Takvimi artık uzun bir prosedür ve ilaç listesi içermiyordu. Artık yeni misafirlerin geliş günlerini, kıyı boyunca yürüyüşleri, gönüllülerle toplantıları ve sade, sessiz akşamları kutluyorlardı.
Ön kapının yanında asılı küçük bir tahta vardı. Üzerinde Elena Sergeevna’nın elinde şöyle yazıyordu:
«Her yeni gün — bir hediyedir. Şimdi minnetle kabul ediyorum. Ve bir daha asla kendime ihanet etmiyorum».