Yetmiş üç yaşında, ihanetin her zaman bağırışlarla gelmediğini keşfettim. Bazen kocanın kolonyasını ve genç bir kadının parfümünü sürmüş olarak yatak odana girer.
Robert, kırkıncı evlilik yıldönümümüz için ona aldığım lacivert takım elbisesiyle yatağımın ucunda duruyordu ve sanki sonunda atmaya karar verdiği eski bir mobilya parçasıymışım gibi bana bakıyordu.
“Yaşlandın,” dedi. “Hastasın. Seni, hâlâ önemi olan biri için terk ediyorum.”
Yanında duran Marla gülümsüyordu. Otuz beş yaşında, kırmızı elbise, elmas bilezik; zulmü özgüvenle karıştıran türden bir kadındı. Eli, sanki o kol zaten ona aitmiş gibi Robert’ın koluna dayanmıştı.
Ameliyat yüzünden zayıflamış, gümüş rengi saçlarımı arkaya toplayıp, Robert’ın açmaya hiç zahmet etmediği hastane faturalarının üzerine ellerimi katlamış, yorganın altında dik oturuyordum.
Kırk sekiz yıl boyunca ona yemek pişirdim, müşterilerini ağırladım, çocuklarını büyüttüm ve o, Richardson Holdings’i kiralık bir ofisten bölgesel bir imparatorluğa dönüştürürken yanında durdum.
Ya da daha doğrusu, biz onu inşa ederken.
Ama Robert gibi erkekler, kendilerine inanacak kadar genç birini bulduklarında tarihi yeniden yazarlar.
Marla yatak odama göz gezdirdi. “Merak etme, Evelyn. Senin için rahat edebileceğin bir yer bulacağız.”
“Bir yer mi?” diye sordum.
Robert, sesimin tınısından rahatsız olarak iç geçirdi. “Emeklilik evi. Bakım evi. Avukatlar neye karar verirse. Mantıklı ol.”
Kapının yanındaki valize baktım. İki deri çanta. Saat kutusu. Aspen’deki evimizin çerçeveli fotoğrafı.
O sadece gitmiyordu.
Ganimetlerini topluyordu.
“Bunu iyice düşünmüşsün,” dedim.
Gülümsemesi keskinleşti. “Tamamen. Şirket benim. Ev benim. Hesaplar benim. Hayatta kalman için yeterli parayı alacaksın.”
Marla hafifçe güldü. “Durumu göz önüne alırsak, bu oldukça cömert bir teklif.”
Bileziğine baktım. Benim bileziğime. Robert’ın ilk büyük sözleşmesinden sonra Paris’te satın aldığı zümrüt kesim elmaslar. Onu mücevher kasamdan almıştı.
Daha zayıf bir kadın çığlık atabilirdi.
Ben sadece gülümsedim.
O gülümseme Robert’ı duraksattı.
“Ne?” diye tersledi.
“Hiçbir şey,” dedim. “Sadece bir şeyi hatırlıyordum.”
“Neyi?”
“Babanın bana senin çekici ama dikkatsiz olduğunu söylediği günü.”
Yüzü karardı. “Babam acımasız bir ihtiyardı.”
“Hayır,” dedim nazikçe. “Haklıydı.”
Marla gözlerini devirdi. “Hadi ama, Robert. Seni korkutmaya çalışıyor.”
Robert ona doğru eğildi, sesi alçak ve çirkin bir tondaydı. “Ne kadar yalnız kalacağının farkında bile değilsin.”
Sonra onunla birlikte dışarı çıktı.
Ön kapı gürültüyle kapandı.
Ev tamamen sessizleşene kadar bekledim. Sonra yatağımın yanındaki çekmeceye uzandım, avukatımın bana verdiği küçük siyah telefonu çıkardım ve Robert’ın herhangi bir yargıçtan daha çok korktuğu tek kişiyi aradım.
“Margaret,” dedim. “Sonunda yaptı.”
Avukatımın sesi sakindi. “İyi. O zaman başlıyoruz.”
2. Bölüm
Robert üç gün sonra boşanma davası açtı.
Dilekçesi abartılı, aşağılayıcı ve aptalcaydı.
Zihinsel olarak dengesiz olduğumu iddia etti. Evliliğe “ev işlerinde destek” dışında hiçbir katkım olmadığını iddia etti. “İş istikrarını korumak” için tüm evlilik varlıklarına erişime ihtiyacı olduğunu iddia etti.
Bu ifade Margaret’i o kadar çok güldürdü ki kahvesine öksürdü.
Margaret Bell yirmi iki yıldır avukatımdı. Kömür grisi takımlar giyerdi, yalancılardan nefret ederdi ve hayatımdaki her bir doların nereye gittiğini tam olarak bilirdi.
İki yıl önce, teşhis konulduktan sonra, Robert’ın asla beklemediği bir şey yapmıştım.
Aşka güvenmeyi bırakmış ve belgeleri okumaya başlamıştım.
İntikam almayı planladığım için değil. Çünkü hastalık sana acımasız bir ders verir: Herkes, senin zayıf olduğunu düşündüğü zaman gerçek yüzünü gösterir.
Robert randevularına gelmemeye başladı. Sonra aramaları gizlemeye başladı. Ardından Marla, bir cerrahı utandıracak kadar yüksek bir maaşla şirkette “danışman” olarak ortaya çıktı.
İlk başta hiçbir şey söylemedim.
Sorular sordum. Sessizce.
Robert’ın ortak mülkiyetindeki varlıkları riskli krediler karşılığında rehin verdiğini öğrendim. Şirket fonlarını kişisel hediyeler için kullandığını öğrendim. Ben anestezi altındayken üç havale işleminde elektronik onayımı taklit ettiğini öğrendim.
Bu onun ilk hatasıydı.
İkincisi ise Richardson Holdings’in onun parasıyla başlamadığını unutmasıydı.
Şirket benim paramla başlamıştı.
Babam bana küçük bir üretim deposu ve bir vakıf bırakmıştı. Robert hırsını getirdi. Ben ise teminat, kredi ve onun hayalini ayakta tutan ilk maaş çekini getirdim.
On yıllar sonra, kendisi bir kral gibi davranmaya başladığında, sessizce harekete geçtim.
Margaret’in yardımıyla, miras yoluyla elde ettiğim varlıkları evlilik varlıklarından ayırdım. Eski yetki belgelerini iptal ettim. Kişisel hesapları kendi adıma devrettim. Onun özel para çekmecesi gibi kullandığı tröstler üzerindeki imza yetkilerini dondurdum.