O gün onu affetmedim. Belki de hiçbir zaman tam olarak yapamayacağım. Ama Matthew’un önünde de bağırmadım. Zaten çocukları kıran çok fazla yetişkin vardı.
Hakim testler, görüşmeler ve psikolojik destek verilmesini emretti. Matthew filmlerdeki gibi kollarıma düşmedi, koşup “Mom.” dedi Korkuyla, şüphelerle, sırt çantasında iki çizimle ve ödünç alındığını bilmediği bir hayatla geldi.
Haftalarca, onu bir aile merkezinde gördüm. İlk başta, benimle resmi olarak konuştu. Camila ona mavi bir mermer verdi. Renata ona kağıttan uçak yapmayı bilip bilmediğini sordu. Zar zor gülümsedi. Bana ilk kez “Lucia,” dediğinde aynı anda hem üzüntü hem de umut hissettim. Karşıya geçmek için ilk elimi tuttuğunda sessizce ağladım. Onu arayıp aramadığımı ilk sorduğunda ona gerçeği söyledim. —”Senin varlığından haberim yoktu aşkım. Ama bildiğim andan itibaren seni aramayı bir saniyeliğine bile bırakmadım.”
Aşağıya baktı. —”Yani beni ele vermedin?” —”Never.” Matthew belime sıkıca sarıldı. Kaburgalarımdaki acıya dayandım çünkü o sarılma ruhumu yerine oturtuyordu.
Raul aile içi şiddetten tutuklandı. Bayan Eulalia ayrıca adam kaçırma ve sahtecilik suçlamalarıyla da karşı karşıya kaldı. İlk başta, küçük kasabamızda, insanlar her şeyi söyledi. Abarttığımı. Bir annenin çocuklarının babasını hapse atmaması gerektiğini. Aile sorunlarının evde çözüldüğünü.
Ama bir öğleden sonra, kira yapmak için bir okulun önünde atıştırmalıklar satarken, oradan geçerken penceresini kapatan bir komşu bana kırmızı gözlerle yaklaştı. —”Beni bağışla Lucia,” dedi. “Eskiden duyardım.” Ne diyeceğimi bilemedim.
Sonra bir başkası geldi. Ve bir tane daha. Bazıları af dilemedi; sadece ekstra atıştırmalıklar aldılar. Diğerleri bana çocuklar için kıyafet verdi. Biri bana tıbbi ofisleri temizleme işi teklif etti. Hayat bir anda düzelmedi ama bana çarpmayı bıraktı.
Bebeğim yağmurlu bir şafakta doğdu, sağlıklı ve güçlü. Bir kızdı. Doktor onu göğsüme koyduğunda gözyaşlarımla güldüm. Camila onu görünce alkışladı. Renata küçük bir bohçaya benzediğini söyledi. Matthew, küçük yaşlı bir adam gibi ciddiydi, battaniyesini içeri soktu. —”Adı ne olacak?” diye sordu. Dört çocuğuma baktım. —”Hope.”
Kimse oğlan istemedi. Kimse hayal kırıklığı içinde iç çekmedi. Kimse “belki bir dahaki sefere demedi.”
Raul aylar sonra gözaltı merkezinden beni görmek istedi. Avukatım eşliğinde sadece bir kez kabul ettim. Onu daha zayıf, içi boş gözlerle buldum. —”Lucia,” dedi ki, “Her şeyimi kaybettim.” Ona camdan baktım. —”No. Attın.” Ağladı. —”Annem beni inandırdı…” —”Annen yalan söyledi. Ama ellerin kendinindi.”
Sessizleşti. —”Matthew beni mi soruyor?” —”Gerçeği soruyor. Bu farklı.” —”Ve ona ne diyorsun?” —”Babasının sevme fırsatı bulduğunu ve incitmeyi seçtiğini.” Raul gözlerini kapattı. —”Beni affedecek misin?”
Aklıma kızlarımın kulaklarını kapatmaları geldi. Matthew’un benden uzakta büyümesinin. Beni suçlarken Hope’un rahmimde hareket etmesinden. vücudumun seçmediğim haritalarla dolu olduğunu düşündüm. —”Senden nefret edecek kadar yaşamıyorum, ona söyledim. “Ama ben de seni affetmek için doğmadım.” Ayağa kalktım. —”Lucia…” Geri dönmedim.
Dışarıda gökyüzü açıktı. Eve gitmeden önce dört tane buzlu dondurma aldım. Camila kireç, Renata çileği, Matthew hindistan cevizi seçti ve ben de yolda erimiş olsa bile Hope büyüdüğünde küçük bir tane aldım. O aptallık beni güldürdü. Daha önce kendime aptallık yapmama izin vermiyordum.
O gece tek ayağı üzerinde sallanan kullanılmış bir masada erişte çorbası yedik. Matthew ondan ailesini okulda çizmesini istediklerini söyledi. Bana kağıdı gösterdi. Hepimiz oradaydık: Masif örgülü Camila, mor elbiseli Renata, kollarımda küçük pembe bir top gibi Hope, yanımda o ve bir evden daha me—taller. —”Seni büyük çizdim,” dedi. —”Neden?” Omuz silkti. —”Çünkü gerçekten oradasın.”
Korkmasın diye ağlamak için tuvalete gittim. Ama Camila beni takip etti. —”Üzgün müsün anne?” Yüzümü sildim. —”Hayır. Nefes alıyorum.” Anlamadı ama bana sarıldı.
Zamanla hikayem dedikodu olmaktan çıktı ve bir uyarı haline geldi. Piyasada, eskiden aşağı bakan kadınlar benimle alçak sesle konuşmaya başladı. Biri bana bir çürük gösterdi. Bir diğeri Mariana’nın numarasını istedi. Bir diğeri bana kocasının da onu sadece kız çocuğu sahibi olmakla suçladığını söyledi. Sedyede kırıldığımda bir doktorun bana söylediklerini onlara tekrarlayacaktım: —”Bebeğin cinsiyeti baba tarafından belirlenir. Ama bir kadının değeri hiç kimse tarafından belirlenmez.”
Bazen hala o evin avlusunu hayal ediyorum. Rüyamda yerdeyim ve kalkamıyorum. Sonra irkilerek uyanıyorum, artık gelmeyen darbeleri arıyorum. Ve hep aynı şey oluyor. Küçük odalarda çocuklarımın nefes alışlarını duyuyorum. Hope’un beşiğinde hareket ettiğini duyuyorum. Pencereden şehrin üzerindeki şafağı görüyorum—soft, temiz, sanki dünya bana bir şans daha veriyormuş gibi.
Ben de kalkıyorum. Kahve yaparım. Saç örüyorum. Ve çocuklarım uyandığında onlara her gün aynı şeyi söylüyorum, böylece asla unutmuyorlar: —”Bu evde, kız olarak doğmak için kimsenin değeri daha az değildir. Hiç kimse erkek olarak doğduğuna göre daha değerli değildir. Bu evde hepimiz sevilmek için doğduk.”
Matthew o sabah okula giden son kişiydi. Kapıdan koşarak geri geldi ve bana sertçe sarıldı. —”Mom,” dedi. Küçük bir kelimeydi. Ama bana yedi yıl geri verdi. Ona dünyadaki tüm özenle sarıldım, sonunda geri döndüğünde kaybolan şeye sarılma şeklin ve pencereden gelen güneşe bakınca Raul’un canımı almadığını anladım. Sadece onu yaşamaya başlayabileceğim anı geciktirmişti.