Mark’ın yüzü buruştu.
„Yalan söylemedik.“
„Sadece yanlış odaya götürüldüğünüzü fark etmedik.“
„Dört dakikadan azdı.“
Daniel içi boş güldü.
„Dört yıl gibi geldi.“
İlk kez bana baktı.
„Bütün hayatının apart“’e düştüğünü sanıyordum.
Oda çok sessizleşti.
„Sana bir ev hazırlamak için eve gittim.“
„Yolculuğun çoğunu hatırlamıyorum.“
„Az önce seni her zaman duydum.“
Kaşlarım birbirine çekildi.
„Beni duy?“
„Operasyondan önceki gece.“
Gözleri yine doldu.
„Bana bir şey sordun.“
Hafıza geri geldi.
Yatakta yatıyorduk.
İkimiz de uyuyamadık.
karanlığa fısıldadım.
„Ya daha kötüyse?“
Beni ona zincirledi.
„Yapmayacak.“
„Peki ya?“ ise
„Hayatım boyunca yüzümü saklamaya çalıştım.“
„Ya yarın her şeyi daha da kötüleştirirse?“
Bunu söyledikten sonra güldüm.
Ama şaka yapmıyordum.
Daniel odaya baktı.
„Eve geldiğimde her birine baktım ayna.“
„.“’e girdiğini hayal ettim
„Kendine baktığını hayal ettim.“
„Birinin sana söylediği her acımasız şeye inandığını hayal ettim.“
Nefesi düzensizleşti.
„Ben de onları çıkarmaya başladım.“
Ona bakakaldım.
„Şömine aynası ilk.“
„Yani koridor.“
„Banyo.“
„Yatak odamız.“
„Her birini garaja götürdüm.“
„Hatta örtbas ettim kapı dolaplar.“
Sesi çöktü.
„Kendini göremiyorsan diye düşündüm…“
Bitiremedim.
Yaklaştım.
„Ne düşündün?“
„Her aynayı elinizden uzak tutabilirsem diye düşündüm…“.
Yüzünü ellerine gömdü.
„Belki dünya seni tekrar incitmeden önce sana bir gün daha verebilirim.“
Ona ellerimle sarıldım.
Kırdı. Hiç ağlamayan sessiz bir adam.
Her acil durum boyunca sakin kalan bir adam.
Tek başına kabus taşıyan biri gibi omzumda hıçkırdı.
„Seni kurtaramadım.“
Hava almak için nefesi kesildi.
„Düzeltemedim.“
Onu daha sıkı tuttum.
„Düzeltilecek bir şey yoktu.“
Linda gözlerini sessizce sildi.
„Neredeyse anında bir haritalama hatası keşfettik.“
Utanmış görünüyordu.
„İyileşme odasına vardığımızda Bay Daniel çoktan ayrılmıştı.“
„Onu hemen aradık.“
Daniel başını salladı.
„Telefonumu kamyonda bıraktım.“
Linda devam etti.
„Bay Daniel geri döndüğünde vardiyalar farklıydı ve taburcu olmanızla ilgilenen hemşire.“ karışıklığına karışan hemşirelerden biri değildi
„Haritanızın temizlendiğini gördü, tahliye talimatlarınızı kontrol etti ve sizi kocanızın bakımına bıraktı.“
Linda’nın sesi çatladı.
„Zaten birlikte ayrıldığınızı anladığımızda gitmiştiniz. Buraya gelebildiğimiz kadar hızlı geldik.“
Sessizlik odanın üzerine yerleşti.
Sonunda Linda’ya baktım. „Yani… yüzüm?“
İlk kez gülümsedi.
„Cerrahın sana bir şey söylememi istedi.“
Klasörüne ulaştı.
„Said: ‚Bayan Cora’ya tam olarak olmasını beklediğim yerde olduğunu söyleyin.’“
Kaşlarımı çattım.
„‚Şişmiş. Çürük. Tamamen normal.’“
Her şeye rağmen güldüm.
Biraz titrek bir ses gibi çıktı.
Daniel bana baktı.
„Gülüyor musun?“
„Sanırım nasıl olduğunu unuttum.“
O da güldü.
Sonra yine ağladı.
Mark sonunda konuştu.
„Cerrah ayrıca rush“ yapmamanızı da söyledi.
„Şifa zaman alır.“
Daniel dehşete düşmüş görünüyordu.
Linda temizlemek için acele etti.
„Bir şeyler ters gittiği için değil. Çünkü şişliğin kendini yargılamanın başka bir nedeni olmasını istemiyor.“
Odaya baktım.
Boş duvarlarla.
Kapsanan için kapı dolaplar.
Öğleden sonrayı evimizi sökerek geçiren adama çünkü kalbimin bir acımasız yansımadan daha kurtulamayacağına inanıyordu.
„Daniel.“
Yukarı baktı.
„Gerçekten her aynayı çıkardın mı?“
„Bir.“’i kaçırdım
Gözümü kırptım.
„Ne?“
„Ekmek kızartma makinesi.“
Bir saniye anlamadım. Sonra onu mutfakta dururken ve hala kromdaki çarpık bir yansımayı yakalayabileceğimi fark ederken hayal ettim.
Gülmekten çatladım.
Gerçek gülüş.
Karnını ağrıtan bir.
Daniel benimle güldü.
Linda ve Mark bile gülümsedi.
Saçmaydı.
Tamamen saçma.
Ve bir şekilde mükemmel yaptı.
Bir hafta sonra bandajlarım çıktı.
Daniel elimi o kadar sıkı sıktı ki dolaşımı kesebileceğini düşündüm.
„Hazırsın?“ cerrah sordu.
Daniel’a baktım.
Korkmuş görünüyordu.
Gülümsedim.
„Ben.“
Bandajlar birer birer açıldı.
Cerrah bana bir ayna uzattı.
Daniel hemen gözlerini kaçırdı.
Koluna dokundum.
„.“ bakabilirsiniz
Yavaşça bana döndü.
Aynayı kaldırdım.
Bana dönüp bakan kadın mükemmel değildi.
Hala şişlik vardı.
Biraz morarmış.
Tamamlanmamış tedavi.
Ama huzurlu görünüyordu.
Dahası tanıdık geliyordu.
Hayatımda ilk defa kendi yüzümde nefret edebileceğim bir şey aramıyordum.
Aynayı indirdim.
Daniel ifademi arıyordu.
„No?“
Gülümsedim.
„İyi olacağını düşünüyorum.“
Gözyaşları içinde güldü. „Yıllardır ona bunu söylemeye çalışıyorum.“
Üç ay sonra eski bir şömine buldum ayna duvara geri.
Koridordaki ayna geri döndü.
Banyo ilk yardım çantası yine diş fırçalarımızı yansıtıyordu.
Hayat normal görünüyordu.
Olmamam dışında.
Bir öğleden sonra bir bakkalda liseden bir kadınla karşılaştım.
Garip bir şekilde gülümsedi.
„Seni neredeyse tanıyamadım.“
Ne demek istediğini biliyordum.
Yıllarca eve gidip yeni burnumun sonunda beni kabul edilebilir yapıp yapmadığını merak ederdim.
Bunun yerine, sadece gülümsedim.
„Seni gördüğüme sevindim.“
Başka bir şey söyleyemeden ayrıldım.
O gece bulaşıkları yıkarken yansımamı yakaladım.
Bir kez olsun burnuma bakmıyordum.
Kocamın evimizden aynalar çıkardığını ve yüzünden gözyaşlarının aktığını hatırladım çünkü kendi evimi görmek için asla hayatta kalamayacağımı düşünüyordu.
Burnumu değiştirdim.
Daniel kendimi görme biçimimi değiştirdi.
23 yıldır ilk kez mantığım son sözü alamadı.