Koca, oğlunun hiç de kendisi gibi olmadığı konusunda birçok kez şaka yaptı.
Alexey DNA testi sonuçlarının olduğu zarfı bırakmadan laboratuvarda oturdu. Kalp o kadar sert ve sık atıyordu ki sanki göğüsten kaçmaya hazırmış gibi. Onun için bu sadece kuru numaraları olan bir kağıt parçası değildi. — bu zarf, on beş yıldır inşa ettiği her şeyi yok edebilecek gerçeği gizliyordu.
Mutfakta, Natalya heyecanına ihanet etmemeye çalıştı, ancak bakışları yine de her zamanki yumuşak gülümsemesinin arkasına başarısız bir şekilde sakladığı endişeye ihanet etti. Maxim sessizce oturdu, kulaklıklar takılı, müzik dinliyordu, sanki kendisini kelimenin tam anlamıyla tüm daireye nüfuz eden gerilimden izole etmeye çalışıyordu.
Alexey zarfı olması gerekenden daha sert sıktı. Görünüşe göre parmaklarının baskısı altında eklemleri bile donuk bir acıyla karşılık veriyordu. Kağıdı dikkatlice açtı, bir kağıt çıkardı ve sonucun küçük harflerle nerede olduğuna baktı. İlk saniyeler boyunca tam olarak ne okuduğunu anlayamadı. Ve sonra soğuk, viskoz bir korku — acımasız ve delici ona doğru sürünmeye başladı.
—Peki, orada ne var? diye sordu — Natalya sakince konuşmaya çalışarak sessizce.
Alexey hemen cevap vermedi. Bunun yerine başını kaldırıp oğluna baktı. Maxim’in yüzü şaşırtıcı derecede sakin, neredeyse aşılmaz görünüyordu, ancak bu sakinlikte Alexey bir nedenden dolayı kabul edemeyeceği bir meydan okuma gördü.
—Sen… Gerçekten oğlum musun? — nefes verdi, zar zor duyuluyordu. Bu sözler ona yabancı geldi, sanki başka biri konuşmuş gibi.
Maxim kulaklığını çıkardı. Bakışları babasının —’iyle paniksiz, korkusuzca, sadece şaşkınlıkla ve hissetmemenin imkansız olduğu o sessiz acıyla karşılaştı.
— Baba, şimdi ciddi misin? — eşit bir sesle sordu. —Başkasınınkine benziyor muyum?
İçeride Alexey için her şey küçüldü. Duygulara değil akla, gerçeklere, bilime tutunmak istiyordu. Ancak duygular uzun zamandır mantığı geride bıraktı.
— I… Sadece —’in çarşafı kaldırarak söylediğinden emin olmak istiyorum. — Buna ihtiyacım var… gönül rahatlığı için.
Natalya ağır bir iç çekti. Anladı: Aile dünyaları zaten eşiğindeydi. Bir zamanlar zararsız kahkahalar ve garip şakalar olarak başlayan şey, şimdi yabancılaşmanın buzlu bir duvarı haline geldi.
—Sonuç Maxim’in gerçekten sizin olduğunu gösteriyorsa… — dedi, parmaklarını sıkıca kenetleyerek, — tekrar normal yaşayabilir misin?
Alexey, içinde herhangi bir güven hissetmese de sessizce başını salladı. İçindeki bir şey zaten çatlıyor ve kırılıyordu. Ve oğluna tekrar baktığında, ona uzun zamandır kafasında taşıdığı ideal çocuk imgesi ufalanıyormuş gibi geldi ve kendi korkularını ortaya çıkardı.
Maxim yavaşça kalkıp odadan çıktı ve babasını bu zarfla yalnız bıraktı. Alexey kalemi almaya çalıştı ama parmakları o kadar titriyordu ki onu tutmak zordu. Şu anda ailenin kaderinin kelimenin tam anlamıyla en ince ipliğe dayandığını ve bu ipliğin her an kırılabileceğini anlamıştı.
Sanki havada kaygı, belirsizlik ve içsel boşluğun bir karışımı olan metalik bir soğuk belirmişti. Alexey bakışlarını yavaşça pencereye çevirdi, burada gece şehrin yansıması kendi yansımasının üzerine bindirildi ve aniden şunu fark etti: bu akşam asla hafızasından silinmeyecekti. Hayatlarını sonsuza dek değiştirecek.
Daha sonra Alexey zaten odasında, yatağın kenarında oturuyordu ve hâlâ analiz sonuçlarını sıkıştırıyordu. Öfke, korku ve kafa karışıklığının ağır bir karışımı kaynıyordu içinde. Bakışların zihni aldattığını ummuş gibi satırları arka arkaya birkaç kez tekrar okudu. Ama rakamlar çok açıktı. Hata falan yoktu. Maxim gerçekten oğlu çıktı.
Ve yine de, bu doğrulamaya rağmen, Alexey bu hikayede hala söylenmemiş bir şey olduğuna dair takıntılı duygudan kurtulamadı. Düşünce kafamda ısrarla ve soğukça dönüyordu: «Neden benden bu kadar farklı?» Oğlunun hayatından çeşitli anları hatırlamaya başladı — Maxim’in insanlarla ne kadar kolay ortak bir dil bulduğunu, öğretmenlerin onun zekasına, görünümüne ve yeteneklerine nasıl hayran olduğunu. Alexey istemsizce kendisini ona benzetiyordu ve bu fark ona hiçbir şeyle doldurulamayacak gerçek bir uçurum gibi geliyordu.
Kapı sessizce açıldı ve Natalya odaya girdi. Yorgunluk gözlerinde görülüyordu ve sessiz, uzun süredir birikmiş acıyla karışıyordu. Masaya bir fincan sıcak çay koydu ama Alexey ona doğru bakmadı bile.
—Bu zarfı sanki sonuç değil de patlayıcılar içeriyormuş gibi tutuyorsunuz, — sakince söyledi. — Alexey, beni dinle: Maxim senin oğlun. O her zaman olmuştur. Ve hep öyle kalacak.
— Biliyorum! — neredeyse bağırıyordu, parmak eklemleri beyazlayacak şekilde ellerindeki çarşafı eziyordu. — Ama ona kendin bak! Bana benzemiyor! Göz yok, saç yok, karakter yok! Bu nasıl mümkün olabilir ki?
—İçinde sadece kendinizi görmeye çalışıyorsunuz, — Natalya yumuşak bir şekilde cevap verdi. — Ancak çocuğun sizin yansımanız olması gerekmez. Kopya değil o. O ayrı bir insan. O — Maxim.