Ve sonunda, babama ulaştım.
Biliyorum, her şeyden sonra kulağa garip geliyor ama kapanmaya ihtiyacım vardı. Yaptığı seçimleri neden yaptığını anlamam, ne yaptığını kabul ettiğini duymam, uzlaşma şansı olup olmadığını görmem gerekiyordu.
Bir kafede tanıştık, tarafsız bölge. Babam hatırladığımdan daha yaşlı, bir şekilde daha küçük görünüyordu. Çocukluğumda bu kadar iri görünen adam artık küçülmüş görünüyordu.
“Mirası duydum, ” dedi, gözlerimle buluşmuyordu. “Sanırım kazandığınızı düşünüyorsunuz.”
“Bunun kazanmak ya da kaybetmekle ilgili olduğunu düşünmüyorum,” dedim.
“Büyükbaban beni kötü göstermek her zaman hoşuna gitmişti, diye mırıldandı, mezarın ötesinden bile o eski acı hâlâ oradaydı.
“Seni kötü göstermeye çalışmıyordu,” Sessizce dedim. “Bana yardım etmeye çalışıyordu. On sekizinci doğum gününde attığın torununa bir şey vererek. Üç bin dolar çaldığın torunun. On dört yıl boyunca önemli değilmiş gibi davrandığın torunun.”
Babam sonunda bana baktı. “En iyi olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım.”
“En kolayını yaptın,” diye yanıtladım. “Bir fark var.”
Sessizce oturduk. Artık kızgın olmadığımı fark ettim. Öfke bekliyordum, beni nasıl yüzüstü bıraktığına dair konuşmalar hazırlamıştım. Ama şimdi ona baktığımda tek hissettiğim, babasını ve oğlunu uzaklaştıran, aşk yerine acıyı seçen ve muhtemelen hayatının geri kalanını neyin farklı olabileceğini merak ederek geçirecek bir adama acımaktı.
“Sana para vermeyeceğim,” dedim. “Muhtemelen bu yüzden buluşmayı kabul ettiğinizi biliyorum.”
Tıngırdattı. Doğru tahmin ettim.
“Ama bilmeni isterim ki senden nefret etmiyorum,” diye devam ettim. “Hayatımı yaptıklarına kızarak geçirmeyeceğim. Sen kendi seçimlerini yaptın, ben de kendi seçimlerimi yapıyorum. Benim seçimim ilerlemek, iyi bir şey inşa etmek, büyükbabamın gurur duyacağı türden bir insan olmak.”
ayağa kalktım, kahve için masaya para bıraktım.
“Hoşça kal baba. Umarım biraz huzur bulursun.”
Dışarı çıktım ve bir daha arkama bakmadım.
Bu üç yıl önceydi. Üç yıllık iyileşme, büyüme, her zaman olmam gereken kişi olma. Geçen bahar üniversiteden sınıf birincisi olarak mezun oldum. Ellie oradaydı, tabii ki, adım bile söylenmeden önce ağlıyordu.
Mezun olduktan sonra büyükbabamın inşaat şirketini devraldım. İşi öğrenmek, ustabaşıları gölgeleyerek, işi sıfırdan anlayarak işe başladım. Pek çok hata yaptım ama büyükbabam için çalışanlar bana karşı sabırlı davrandılar.
“Büyükbabanız gurur duyardı, ” yakın zamanda yaşlı ustabaşılardan biri bana söyledi. “Ayrıntılara ve insanlarla olan ilişkisine dikkat ediyorsunuz. Bu şirket emin ellerde.”
Bu sözler her türlü paradan daha fazlasını ifade ediyordu.
Ellie hala benimle yaşıyor. Geçen ay seksen yaşına girdi, şimdi daha yavaştı ve etrafta dolaşmak için bastona ihtiyacı vardı. Ama zihni keskin, zekası sağlam, aşk kapasitesi hâlâ sonsuz. O hiç sahip olmadığım büyükannem, her zaman ihtiyaç duyduğum ailem.
Hala her akşam hava müsait olduğunda verandada oturuyoruz, ateşböceklerinin dışarı çıkmasını izliyoruz, gün ve gelecek hakkında konuşuyoruz. Bazen bana büyükbabam hakkında daha fazla hikaye anlatıyor. Bazen ona inşa ettiğimiz projelerden bahsediyorum. Bazen rahat bir sessizlik içinde otururuz.
Annemin ailesini bulmak için geçen yıl özel bir dedektif tuttum. On sekiz yıldır kız kardeşinin oğluna ne olduğunu merak eden bir kız kardeşi olduğu ortaya çıktı. Catherine teyzem kocası ve üç çocuğuyla Oregon’da yaşıyor. Annemin gözleri ve annemin gülüşü ve hiç görmediğim resimlerle dolu bir fotoğraf albümü var.
Geçen Noel’de onun evinde tanışmıştık. Beni görünce ağladı. “Tıpkı ona benziyorsun,” dedi. “Tıpkı Michelle.” gibi
Annem öldükten sonra beni bulmaya çalıştığını ama babamın tüm iletişimini kestiğini söyledi. “Seninle çok gurur duyardı, dedi teyzem, gözyaşları ikimizin de yüzünden akarken ellerimi tutarak. “Nasıl bir anne olmak istediğinden bahsederdi.sabırlı, sevgi dolu, mevcut. Sevildiğini ve istendiğini her gün bilmeni istedi.”
“Bana bunu söyledi,” dedim, sesim kırıldı. “Sevildiğimi, arandığımı, tam olarak olmam gereken kişi olduğumu söylediği son şey.—
“Bu Michelle’e benziyor, teyzem gözyaşlarının arasından gülümsedi.
O Noel’de teyzemin ailesiyle bir hafta geçirdim, normal bir aile tatilinin nasıl olması gerektiğini yaşadım. Bulduklarımı kutlarken kaçırdıklarımın yasını tutmak hem bunaltıcı, hem harika hem de yürek parçalayıcıydı.
Artık yirmi bir yaşındayım. Bir inşaat şirketi işletiyorum, Viktorya döneminden kalma bir malikanede yaşıyorum ve etrafım beni seven insanlarla dolu. O çöplükten bu ofise yolculuk kolay olmadı. Her şeyden şüphe duyduğum, çocukluk travmasının kaydettiğim ilerlemeyi bastırmakla tehdit ettiği günler oldu. Soğuk terler içinde uyandığım geceler vardı, bunların hepsinin bir rüya olduğundan emindim.
Ama o anlar geçti. Hep geçtiler.