Orada oturdum, olanları işlemeye çalıştım. On sekiz yıl boyunca istenmeyen biri olarak kaldı ve sonunda resmileşti. Eşyalarımı paketledikleri çöp torbalarına kadar beni çöp gibi atıyorlardı.
“Peki ya param?” Yatağımın altındaki kutuyu, kazandığım, biriktirdiğim ve koruduğum üç bin doları düşünerek sordum. “Birikim var.”
Patricia’nın gülümsemesi sanki bu soruyu bekliyormuş gibi genişledi. “Tyler’ın üniversite başvuruları için buna ihtiyacımız vardı. Anladığınız kadarıyla—he’nin önünde çok parlak bir gelecek var. Seni desteklediğimiz tüm yıllar için kirayı geri al.”
Paramı çalmışlardı. Uğruna çalıştığım, biriktirdiğim üç bin dolar, tüm kaçış planımı —gone’un etrafında inşa etti. On üç yıl boyunca bana eziyet eden çocuğun geleceğini finanse etmek için alındı.
“Bu benim paramdı,” dedim, sesim titriyordu. “Kazandım.”
“Bunu çatımızın altında yaşarken, yemeğimizi yerken, elektriğimizi kullanırken kazandınız dedi babam, sesi soğuk ve son. “Sizden daha fazla ücret talep etmeyerek cömert davranıyoruz.”
Çığlık atmak istedim. Bir şeyler fırlatmak, yaptıklarının büyüklüğünü anlamalarını sağlamak istedim. Ama bu evde duygu göstermenin işleri daha da kötüleştirdiğini, acıyı açığa çıkarmanın onlara cephane sağladığını uzun zaman önce öğrenmiştim.
Ben de ayağa kalktım. Ön kapıya yürüdüm. Dünyada sahip olduğum her şeyi içeren üç çöp torbasını aldım.
Ve ben çıkıp gittim.
“Doğum günün kutlu olsun, Nathan!” Tyler gülerek arkamdan seslendi.
Kapı, göğsümde yankılanan bir kesinlik ile arkamdan çarparak kapandı.
Verandada uzun süre durdum, o çöp torbalarını tuttum, sonra ne yapacağımı bulmaya çalıştım. Param yoktu. Ailem yoktu. Gidecek bir yerim yoktu. Sabah güneşi banliyö mahallesini yumuşak altın ışığıyla boyuyordu ve diğer herkes muhtemelen hala uyuyor, normal hayatlarla ilgili normal rüyalar görüyordu.
Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.
Sonunda okula yürüdüm çünkü kalan tek rutinim buydu. Çöp torbalarını dolabıma sakladım, asla bir insanın tüm hayatını tutmak için tasarlanmamış bir alana tıkıştırdım. derslere gittim ve her şey normalmiş gibi davrandım, not aldım, çağrıldığında soruları yanıtladım, bu sadece başka bir Salı günüymüş gibi davrandım.
Okuldan sonra çantalarımı aldım ve iki yıl önce kendi paramla satın aldığım on beş yıllık car—a sedanıma doğru yürüdüm. Zemin kaplayan bir şanzıman ve devrilen bir motorla zar zor çalışıyordu ama benimdi. Dünyada gerçekten, yasal olarak bana ait olan tek şey.
Sürücü koltuğuna oturdum ve yıllardır ilk kez ağladım. İçimin derinliklerinden bir yerden, o kadar uzun süre kilitli kaldığım bir yerden geliyormuş gibi görünen harika, yüksek hıçkırıklar, onun varlığını unutmuştum.
Gözyaşları nihayet durduğunda, arabayı çalıştırdım ve şimdiye kadar bildiğim her şeyden uzaklaştım.
Sonraki dokuz gün, bir hayatın ne kadar çabuk dağılabileceğine dair acımasız bir eğitimdi.
Arabamda uyudum, her gece farklı yerlere taşındım—Walmart otoparkları, otoyol dinlenme durakları, kimsenin yıpranmış bir sedanda uyuyan bir genci fark etmeyeceği sessiz yerleşim sokakları. Bir yerde çok uzun süre kalamayacağını, polislerin sabahın ikisinde camını çalıp sana ilerlemeni söylediğini, bazı mahallelerin ait değilmiş gibi görünen herkese polis çağırdığını öğrendim.
derslerden önce okulun spor salonunda duş aldım, sabahın altısında kimse orada olmadan geldim, hava soğuana kadar sıcak suyun altında durdum, yeniden insan hissetmeye çalıştım. Bulabildiğim ne varsa yedim, ki bu pek fazla değildi. Hafta içi bedava öğle yemeği programı yardımcı oldu, yarısını da akşam yemeğine saklardım. Hafta sonları, aç kaldım.
Her yerde iş başvurusunda bulundum—fast food restoranları, perakende mağazaları, depolar, on sekiz yaşında bir çocuğu işe alabilecek herhangi bir yer. Ancak arabamda yaşadığımı bilmeyen öğretmenler dışında kimse kalıcı adresi olmayan, güvenilir bir şekilde çalışan telefon numarası olmayan, referansı olmayan evsiz bir genci işe almak istemedi.
Sığınaklara baktım ama doluydu. Sosyal hizmetlere baktım ama bekleme listeleri aylarca sürdü. Benim gibi insanları yakalamak için tasarlanan sistemlerde çok fazla delik vardı ve hepsinden düştüm.
Dokuzuncu günde çaresizdim. İki gün önce arabamın benzini bitmişti ve beni o alışveriş merkezinin otoparkında mahsur bırakmıştı. Her yöne bir saatten fazla oradan okula yürümüştüm ama artık bu yolculuğu yapamayacak kadar zayıftım. Neredeyse kırk sekiz saattir yemek yememiştim. Dünya eğiliyormuş gibi hissetti, renkler çok parlak ve sesler çok yüksek.
İşte o zaman kendimi o restoranın arkasında çöp bidonunu kazarken, kalorili bir şey ararken buldum. Sadece biraz bayat olan ekmek. Sebzeler satılacak kadar güzel olmadığı için atıldı. Bir gün daha devam etmemi sağlayacak herhangi bir şey.
İşte o zaman Richard Hartwell beni buldu ve hayatımı sonsuza dek değiştirdi.
Richard önce bana yemek ısmarladı. Gerçek bir restorandan gerçek yemekler, daha önce hiç görmediğim yasal belgeler ve fotoğraflarla çevrili olarak oturduğumuz hukuk bürosu konferans odasına teslim edildi.