Düğün partisinin ertesi sabahı taze kesilmiş çiçeklerin, pahalı parfümün ve kahvenin aromasıyla doldu, zaten biraz soğumuştu. Güneşin ışınları otel odasının yoğun perdelerini delip geçti, yerde ve duvarlarda sıcak altın çizgilerle uzanıyordu. Sandalyenin üzerinde dikkatsizce bir gün önce çıkarılmış bir örtü duruyordu ve yanlarında sadece yarısı toplanmış valizler duruyordu.
Anastasia yatağın kenarına oturdu ve sessizce Dmitry’ye baktı. Hala uyuyordu ve şimdi o kadar sakin görünüyordu ki inanması neredeyse zordu. Çok geçmeden birkaç aydır konuştukları ve hayalini kurdukları bir yolculuğa çıkmak zorunda kaldılar.
Aniden komodinin telefonu titredi.
Kız, sesin kocasını uyandırmaması için aceleyle eline aldı. Ekranda tanıdık olmayan bir şehir numarası belirdi.
— Dinliyorum, — sessizce balkona çıkıyor dedi.
— Anastasia Sergeevna mı? Tünaydın. Dün evliliğinizin tescil edildiği merkezi nüfus dairesinden endişeleniyorsunuz, — dedi kadın resmi bir sesle. — Kayıt belgeleriyle ilgili konu hakkında sizinle acilen görüşmemiz gerekiyor.
Kalbim tatsız bir şekilde battı.
— Ne oldu?
— Bilgilerin doğrulanması sırasında devlet kayıtlarında ciddi bir tutarsızlık ortaya çıktı. Kişisel varlığınız hemen gereklidir.
— Ama bugün ayrılıyoruz. Buna daha sonra karar verilemez mi?
— Ne yazık ki hayır. Ve bir istek daha. Dmitry Andreevich olmadan gel. Ona henüz konuşmamızdan bahsetme.
Son sözler özellikle endişe verici geldi.
— Neden?
— Tüm açıklamaları yerinde alacaksınız.
Bağlantı koptu.
Bir süre Anastasia hareketsiz kaldı ve tam olarak ne duyduğunu anlamaya çalıştı. Çalışanın sözlerini kafasında ne kadar uzun süre kaydırırsa, iç kaygı da o kadar güçlendi.
Odaya döndüğünde Dmitry çoktan uyanmıştı.
— Günaydın eşim, — gülümsedi.
Bu kelime onun işini daha da zorlaştırdı.
— Bir süreliğine ayrılmam gerekiyor, — dedi, eşit konuşmaya çalışarak. — Acil bir iş sorusu ortaya çıktı. Yönetim birkaç belge imzalamak istiyor.
— Bugün mü? Düğünden hemen sonra mı?
— Evet. Çok az zaman alacağını söylediler.
— O zaman ben de seninle giderim.
— Gerek yok. Her şeye çabucak karar verip geri döneceğim.
Bir süre sonra taksi tanıdık bir binada durdu.
Daha dün buraya konukların müziğine, gülümsemelerine ve tebriklerine geldi.
Şimdi tuhaf, neredeyse fiziksel bir kaygı hissederek servis girişinden geçti.
Koridorlar neredeyse boştu.
On iki numaralı ofiste, orta yaşlı bir kadın elinde bir dosya dolusu belgeyle onu bekliyordu.
— Lütfen içeri gelin, — dedi. — Adım Natalya Viktorovna.
Anastasia karşıda oturdu.
— Neler olduğunu açıklayın.
Çalışan birkaç saniye sessiz kaldı.
Sonra klasörü açtım.
— Bir evliliğin kaydedilmesinden sonra, federal veritabanları aracılığıyla verilerin ek otomatik mutabakatı gerçekleştirilir.
— Peki ne?
— Bu kontrol sırasında, eşinizle ilgili olarak daha önce yapılmış bir evliliğin geçerli bir kaydının olduğu ortaya çıktı.
Anastasia bu sözlerin anlamını hemen fark etmedi.
— Affedersiniz?
— Bu sabah alınan bilgiye göre Dmitry Andreevich’in resmi olarak başka bir kadınla kayıtlı evliliği var.
Oda gözlerimin önünde sallanıyor gibiydi.
— Bu olamaz.
Natalya Viktorovna belgenin bir kopyasını kendisine getirdi.
— Biz de bir hata umuyorduk. Bu yüzden bizzat gelmeniz istendi.
Anastasia kağıda baktı ve gördüklerine inanamadı.
Kayıt tarihi.
Soyadı.
Kadının adı.
Her şey tamamen resmi görünüyordu.
— Belki bir sistem arızasıdır?
— Önce bu seçeneği işaretledik. Ne yazık ki, bilgi birkaç kaynak tarafından doğrulanmaktadır.
— Ama Dmitry hiç evlenmediğini söyledi.
— Bu durumda ya kendisinin sorundan haberi yoktur ya da kasıtlı olarak saklamıştır.
Bu sözler özellikle zor geliyordu.
Ofisten ayrılan Anastasia, otele dönmekten çekinerek uzun süre arabada oturdu.
Düşünceler karıştı.
Daha önce önem vermediği küçük şeyler birbiri ardına akla geldi.
Garip aramalar.
Geçmiş hakkında konuşmak için isteksizlik.
Çok muğlak bir şekilde bahsettiği business«’de nadir » gezileri.
Daha önce rastgele ayrıntılar gibi görünen şeyler artık birdenbire rahatsız edici bir tablo oluşturdu.
Bir saat sonra nihayet geri döndü.
Dmitry onunla salonda tanıştı.
— Nerede kayıpsınız? Endişelenmeye başladım bile.
Kocasına dikkatle baktı.
Yüzü sabahki gibi sakin kaldı.
Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi.
— Konuşmamız gerekiyor.
Gülümseme kayboldu.
— Ne oldu?
— Bugün işte değildim.
Gerildi.
Zar zor farkediliyor.
Ama gördü.
— Nerede?
KAYIT OFİSİNDE —.
Birkaç saniye acı verici derecede uzun sürdü.
— Neden?
— Geçerli bir evliliğiniz olduğu bana bildirildi.
Dmitry’nin rengi soldu.
Ve ona her kelimeden daha fazlasını anlatan da bu tepkiydi.
Sürpriz değil.
Öfke değil.
Şaşkınlık değil.
Korku.
Gerçek korku.
Yavaşça sandalyeye oturdu.
— Nastya…
— Bu doğru mu?
Adam gözlerini kapadı.
Bu kadarı yeterliydi.
Cevabı zaten aldı.
Odada ağır bir sessizlik vardı.
Anastasia içinde bir şeyin tamamen çöktüğünü hissetti.
Güven değil.
Aşk değil.
Yanılsama.
Son iki yıldır yaşadığı yanılsamanın aynısı.
En sevdiği olarak gördüğü adamın hayal ettiğinden tamamen farklı olduğu ortaya çıktı.
Ve en kötüsü belgeler değildi.
Yasal bir hata değil.
Ve tüm hikayelerinin en başından beri yalanlar üzerine kurulu olması.
Anastasia otel odasının penceresinde duruyordu, güneş ışınlarının sıcaklığını ya da ayaklarının altındaki yumuşak halıyı hissetmiyordu. Etraftaki her şey netliğini kaybetmiş gibiydi. Sadece birkaç dakika önce, Dmitry sabah imkansız görünen şeyi sessizce doğruladı.
Başı öne eğik bir sandalyeye oturdu.
— Bir şey söyle, — sonunda söyledi.
Adam avucunu yüzünün üzerinde gezdirdi.
— Her şey göründüğünden çok daha karmaşık.
— Gerçekten mi? — Anastasia acı acı sırıttı. — Çünkü dışarıdan her şey çok basit görünüyor. Zaten başka bir kadınla evliyken benimle evlendin.
Dmitry başını kaldırıp ona baktı.
— Yıllardır onunla yaşamadım.
— Ama hala resmi olarak evli misiniz?
Yavaşça başını salladı.
Bu cevap her türlü bahaneden daha sert geldi.
— Neden bana söylemedin?
— Korkuyordum.
— Tam olarak ne?
— Seni kaybet.
Nastya arkasını döndü.
Garip, ama gözyaşı yoktu.
Şok çok güçlü çıktı.
Her şeyi duymaya hazırdı: Veritabanındaki bir hata, isimlerin eşleşmesi, birinin acımasız şakası. Ama onun önünde gerçeği itiraf eden bir adam oturuyordu.
— Bana ne zaman söyleyecektin?
Dmitry uzun süre sessiz kaldı.
— Düğünden önce her şeyi ayarlamak istedim.
— Aranıyor mu?
— Evet.
— Ama bunu resmileştirmedi.
— Vakti yoktu.
Keskin bir şekilde arkasını döndü.
— İlişkimizin iki yılında başaramadık mı?
Hiçbir şeye cevap vermedi.
Ve bu sessizlikte cevap her kelimeden daha yüksek geliyordu.
Anastasia yavaşça karşısına oturdu.
— O kim?
— Bir zamanlar birlikte yaşadığım kadın.
— Adı.
— Marina.
— Şimdi nerede?
— Kesin olarak bilmiyorum.
Nastya kaşlarını çattı.
— Resmi eşinizin nerede olduğunu nasıl bilemezsiniz?
Dmitry ağır bir şekilde iç çekti.
— Altı yıl önce ayrıldık.
— O zaman neden boşanmadınız?
Adam gergin bir şekilde parmaklarını kenetledi.
— Çünkü her şey çok daha kafa karıştırıcı çıktı.
Yeni açıklamalarının her birinde durum daha da kötüleşti.
— Yani altı yıldır hiçbir şey yapmadın mı?
— Did.
— Tam olarak ne?
— Onu bulmaya çalıştı.
— Ve bulamadınız mı?
— No.
Anastasia içeride yükselen tahriş hissetti.
Çok fazla eksiklik.
Çok az doğrudan cevap.
— Belgeleri göster.
Dmitry başını kaldırdı.
— Hangileri?
— Bu evlilikle ilgili her şey.
Fark edilir derecede gerginleşti.
Bu da onu daha da uyardı.
— Şu anda onlara sahip değilim.
— O zaman gidip onları alalım.
— Şimdi mi?
— Evet. Şu anda.
Tüm konuşma boyunca ilk kez Dmitry’nin kafası karışmış görünüyordu.
Açıkça farklı bir şey bekliyordu.
Gözyaşları.
Histerikler.
Upryokov.
Ama sakin sorular değil.
Bir saat sonra, Nastya ile tanışmadan önce bile sakinlere kiraladığı dairesinin yakınında duruyorlardı.
Anahtarlar hala onda.
Elektrik faturalarını kontrol etme bahanesiyle kiracılardan kendisini birkaç dakikalığına içeri almalarını istedi.
Eski dolapta gerçekten bir klasör vardı.
Dmitry isteksizce çıkardı.
Anastasia belgeleri tam orada açtı.
Evlilik belgesi.
İfadelerin kopyaları.
Bazı eski sertifikalar.
Ama kağıtların arasında başka bir şey daha vardı.
Zarf.
Arada sararmış.
Dmitry’nin soyadı ön tarafta yazıyordu.
Nastya ona baktı.
— Bu nedir?
— Bilmiyorum.
Ama sesi ikna edici gelmiyordu.
Zarfı açtı.
İçinde bir mektup vardı.
Kadınların el yazısıyla kaplı birkaç sayfa.
İlk satırlar onu dondurdu.
«Dima, eğer bu mektubu okumaya karar verirseniz, o zaman yeterli zaman geçmiştir…»
Yukarı baktı.
Dmitry’nin rengi soldu.
Çok güçlü bir şekilde.
— Daha önce okudunuz mu?
Sessiz kaldı.
Ve sonra Anastasia daha fazla okumaya başladı.
Marina hastalık hakkında yazdı.
Tedavi hakkında.
Başka bir şehre taşınma konusunda.
Ona yük olmak istememesi hakkında.
Onu aramamasını istemek konusunda.
Her satırda resim değişti.
Ama bu daha açık bir hale getirmedi.
Mektup bittiğinde Nastya yavaşça çarşafları katladı.
— Ciddi derecede hasta mıydı?
— Evet.
— Bundan haberin var mıydı?
— Daha sonra öğrendim.
— Neden bana söylemedin?
Dmitry bir sandalyeye oturdu.
Görünüşe göre bir sabah birkaç yıl yaşlanmıştı.
— Çünkü utanıyorum.
— Ne için?
— Hiçbir şey yapmadığın için.
Odada yine sessizlik vardı.
Nastya onların hala gerçek gerçeğe ulaşamadıklarını hissediyordu.
Çok fazla şey toplanmadı.
Marina kendi başına gittiyse neden evliliği mahkemeler aracılığıyla feshetmedi?
Eğer onu bulmaya çalıştıysam mektup neden bunca zaman açılmadan yattı?
Eğer gerçekten her şeyi düzeltecekse, neden bir öncekini tamamlamadan yeni bir evlilik kaydettirdi?
Giderek daha fazla soru vardı.
Neredeyse hiç cevap yoktu.
Akşam anne ve babasına gitmek üzere ayrıldı.
Dmitry onu durdurmadı.
Az önce bavulun arabaya taşınmasına yardım ettim.
Nastya’nın pencereden dışarı baktığı yol boyunca.
Anne kapıyı açtı hemen.
Bir bakış ona yetti.
— Ne oldu?
Ve sonra, bütün gün ilk kez Anastasia ağlamaya başladı.
Yüksek sesle değil.
Histeri yok.
Az önce yüzümden yaşlar aktı.
Akşam geç saatlerde, ailesi çoktan yatmaya gittiğinde telefonu kısa bir süre çaldı.
Mesaj bilinmeyen bir numaradan geldi.
«Anastasia Sergeevna mı? Kayıt ofisi personeli bana bağlantınızı verdi. Sanırım görüşmemiz gerek. Dmitry Andreevich ve ilk evliliğinden bahsediyoruz. Hikayenin tamamını bilmiyorsun».
Mesajı birkaç kez yeniden okudu.
Sonra saate baktım.
Neredeyse gece yarısı.
Daha sonra ikinci mesaj geldi.
«Adım Elena Vyacheslavovna. Marina»’in avukatıydım.
Rüya anında kayboldu.
Parmaklar üşüdü.
Anastasia kısaca şöyle yazmış:
«Evliliğimi nereden biliyorsun?»
Telefon neredeyse anında çaldı.
— İyi akşamlar, — sakin bir kadın sesi duyuldu. — Bu kadar geç aradığım için özür dilerim. Ama düşündüğümüzden daha az zamanımız olabilir.
— Neden bahsediyorsun?
Hattın diğer ucunda kısa bir duraklama oldu.
Sonra kadın Anastasia’nın kalbinin donmasına neden olan bir cümle söyledi.
— Gerçek şu ki sorun yalnızca Dmitry’nin hâlâ resmi olarak evli olması değil. Bu sadece tüm hikayenin bir parçası. Kayıt bürosu çalışanlarının sizi acilen ondan ayrı olarak aramasının asıl nedeni, ilk evliliğinizin kaydıyla eş zamanlı olarak arşivde bulunan belgelerle ilgilidir.
— Bunlar ne tür belgeler?
— Size bizzat göstermek istediklerim.
— Neden şimdi söyleyemiyoruz?
— Çünkü bazı şeylerin kendi gözlerinizle görülmesi gerekir.
Anastasia yavaşça sandalyeye gömüldü.
Gece penceresinin dışında şehir normal hayatını yaşamaya devam etti.
Arabalar geçti.
Komşu evlerin pencerelerinde ışıklar yanıyordu.
Ama içinde her şeyin daha yeni başladığı hissi vardı.
Ve sabah ona korkunç gelen gerçek, çok daha karmaşık bir hikayenin yalnızca ilk sayfası olabilir.
Anastasia karanlıkta oturdu ve ışığı açmadı. Telefon masanın üzerindeydi ve ekran zaman zaman yeni bildirimlerle yanıp sönüyordu ama artık cevap vermiyordu.
Tanımadığım bir kadının sözleri kafamdan çıkmadı.
«Hikayenin tamamını bilmiyorsunuz».
Kulağa tehdit gibi gelmedi.
Daha çok bir gerçek gibi.
Sabah nihayet karar verdi.
Bir saat sonra taksi şehir merkezindeki küçük bir binanın yakınında durdu. Kapıdaki tabela gizliydi: hukuki tavsiye.
Elena Vyacheslavovna’nın, sanki her kelime önceden tartılmış gibi özenli, aklı başında bir görünüme ve sakin bir konuşma tarzına sahip, yaklaşık elli yaşında bir kadın olduğu ortaya çıktı.
— Geldiğiniz için teşekkür ederim, — dedi ofis kapısını kapatarak. — Bütün bunların dışarıdan nasıl görünebileceğini anlıyorum.
Anastasia karşıda oturdu.
— Derhal açıklayın. İpucu yok.
Kadın klasörü açtı.
— Marina öylece ortadan kaybolmadı.
Nastya gerildi.
— Öldü.
Sessizlik neredeyse somutlaştı.
— Beş yıl önce, — avukat ekledi. — Resmi neden — kaza. Ama belgeler ihlallerle düzenlendi.
Anastasia keskin bir şekilde öne atladı.
— Dmitry hayatta olduğunu söyledi.
— Öyle düşünüyordu.
— Emin misin?
Elena Vyacheslavovna gazetelerin kopyalarını çıkardı.
— İşte ölüm belgesi. Ve işte daha sonra gerçekleştirilen denetimin malzemeleri.
Anastasia’nın elleri soğudu.
— O halde neden hâlâ evli olarak listeleniyor?
— Çünkü boşanma hiçbir zaman kayıt altına alınmadı ve ölümle ilgili bilgiler başlangıçta sisteme yanlış yansıdı.
— Bu nasıl mümkün olabilir?
— Bölgeler arasında veri aktarımında hata oluştu. Bu nadirdir, ama olur.
Sessiz kaldı.
Çok fazla bilgi vardı.
— Peki bunun benimle ne ilgisi var?
Avukat doğrudan ona baktı.
— Kayıt olduğunuz gün arşivlere bir güncelleme geldi. Sistem aynı anda bir tutarsızlığı ortaya çıkardı: iki geçerli eylem — evliliğiniz ve bir önceki.
Anastasia yavaşça nefes verdi.
— Yani ayrı ayrı mı çağrıldım?
— Sadece bu değil.
Elena Vyacheslavovna başka bir belge çıkardı.
— Önemli bir nokta daha var.
Nastya çarşafı aldı.
Ve dondu.
Bu, Dmitry’nin altı ay önce yaptığı bir başvuruydu.
İlk evliliğin geriye dönük olarak sona erdirildiğinin tanınmasına yönelik resmi bir talep.
— Durumu gerçekten düzeltmeye çalıştı, — avukat sessizce söyledi. — Ancak prosedürü tamamlayacak zamanı yoktu.
Anastasia’nın içinde her şey karışmıştı.
Öfke.
Karışıklık.
Ve itiraf etmek istemediği tuhaf bir rahatlama.
— Neden bana gerçeği söylemedi?
— Çünkü her şeyin düğünden önce biteceğinden emindim. Ve sonra… olaylar çok hızlı ilerledi.
Belgeleri bir kenara bıraktı.
— Onunla konuşmam gerekiyor.
— Bu sizin kararınız, — kadın sakince cevapladı. — Ama başka bir dosya var.
— Hangisi?
Avukat klasörü yaklaştırdı.
— Marina’nın son itirazı. Ölümünden kısa bir süre önce yazılmıştı.
Anastasia sayfayı açtı.
Ve nefesini kesen çizgiler gördüm.
«Eğer biri Dima’yı ararsa ona şunu söyle: Her şeyi uzun zaman önce affettim. Zamanının olmaması onun suçu değil. Onun yakın kalmasına izin vermeyen bendim».
Metne uzun süre baktı.
— Biliyor muydu?
— Evet.
— Ve yine de onu bu evlilikte mi bıraktın?
— Bu onun seçimiydi.
Sessizlik uzadı.
Arabalar pencerenin dışından geçti, hayat devam etti ama Anastasia’nın içinde yavaş yavaş bir şeyler değişti.
Asıl meseleyi anladı.
Alışılmış anlamda bir ihanet hikayesi değildi.
Bir gecikmeler zinciriydi.
Söylenmezlik.
Ve diğer insanların en uygunsuz anda bir araya gelen kararları.
Akşam ailesinin yanına döndü ama artık ağlamıyordu.
Sadece sessiz.
Telefon yine çaldı.
Dimitri.
Uzun süre ekrana baktı, sonra cevap verdi.
— Nastya… neredesin?
Sesi gergindi.
— Her şeyi biliyorum, — sakince söyledi.
Duraklat.
— Tam olarak ne?
— Marina Hakkında.
Keskin bir şekilde nefes verdi.
— Sana söylemeye çalıştım…
— Zamanın yoktu, — sözünü kesti.
Sessizlik.
Ve tüm bu konuşmada ilk kez onda korku yoktu.
— Görüşmemiz gerekiyor, — dedi sessizce.
Gözlerini kapattı.
Ve bunca zamandır ilk defa ne acı ne de öfke hissettim.
Sadece açıklık.
— Tamam, — cevap verdi. — Ama eskisi gibi değil.
Ve aramayı kapattım.
Akşam pencerenin dışında başladı.
Şehir aynı kaldı.
Ancak hayatı — artık orada değil.