Bir öğleden sonra erkek arkadaşım olması için bir yabancı tuttum çünkü eski sevgilim benim yerime seçtiği kadını getiriyordu. Fısıltılar, acıma, belki de havuz başında acımasız bir kahkaha bekliyordum. Beklemediğim şey, o yabancının benim küçük bir alışkanlığımı fark etmesi ve bunu bana ilk kimin öğrettiğini herkesin görmesini sağlamasıydı.
Daniel arabasından indiğinde neredeyse iptal ediyordum.
Fazla yakışıklıydı.
İlk saçma düşüncem buydu.
Nazik görünümlü değil. Güvenli görünmeyen. Yakışıklı.
Fazla yakışıklıydı.
Uzun boylu, geniş omuzlu, koyu saçlı, saçına güneş gözlüğü itilmiş ve kolları düzgünce kıvrılmış beyaz bir gömlek. Yürüyüş yolu ayaklarının altına aitmiş gibi hareket ediyordu.
Mavi güneşlikimle verandamda durdum, kapı çerçevesini kavradım.
Elbise yıllarca yıkanmaktan solmuştu. Rahat. Yumuşak. Belimin etrafında, üç hamilelikten ve en son yediğim 15 yıllık aile yemeklerinden önce olduğundan biraz daha sıkı.
Mavi elbiseyi tekrar giymeden önce altı kez kıyafet değiştirmiştim.
Elbise yıllarca yıkanmaktan solmuştu.
Daniel basamaklara ulaştığında gülümsedi.
«Maggie mi?»
Duygu durduramadan ağzım hareket etti.
«Özür dilerim. Artık fotoğraflarıma benzemiyorum.»
Durakladı.
Kaba olacak kadar uzun değil.
Kendimi duyabileceğim kadar uzun.
Sonra «Kendini tanıtmadan önce özür diledin» dedi
«Özür dilerim. Artık fotoğraflarıma benzemiyorum.»
Güldüm çünkü utancımın gideceği başka bir yer yoktu.
«Üzgünüm. MERHABA. Ben Maggie’yim.»
İkinci özürde ifadesi biraz değişti.
Elini uzattı.
«Daniel.»
Arkamda en küçük kızım birinin gözlüğünü aldığını bağırdı. İkizlerden biri gözlüklerin ortak mülk olduğunu bağırarak karşılık verdi. Bir havlu teslim bayrağı gibi merdivenlerden aşağı kaydı.
Elini uzattı.
«Üzgünüm» dedim kenara çekilerek. «Heyecanlılar.»
Daniel gürültüye doğru yanımdan baktı.
«Çocukların havuz partisine gitmesine benziyor.»
Ellerim titremeye başlamadan soğutucuyu aldım.
Gerçek şu ki, Daniel’i intikam almak istediğim için işe almamıştım.
Onu işe aldım çünkü Ryan orada olacaktı.
Ve Lucille onun yanında olacaktı.
Onu işe aldım çünkü Ryan orada olacaktı.
Üç ay önce Ryan mutfağımızda dururken bulaşık makinesi mırıldandı ve en küçük kızımızın yazım testi tezgahın üzerinde duruyordu.
«Boşanmak istiyorum» dedi.
Onu yanlış duyduğumu sanmıştım.
Sonra ekledi, «Şimdi Lucille’leyim.»
«Boşanmak istiyorum.»
Lucille onun sekreteriydi.
On yaş daha genç.
İlk bebek en sevdiğim bluzuma tükürdüğünden beri olmadığım bir şekilde cilalandım.
Ryan yüzümün kırılmasını izledi.
Sonra vücuduma baktı.
«Anla şunu Maggie. Evlendiğim kadın değilsin. Eskiden zayıftın. Artık benim için yeterince çekici değilsin.»
«Eskiden zayıftın.»
Sanki bir yasa tasarısını açıklıyormuş gibi söyledi.
***
Gittikten sonra Lucille’i her yere getirdi.
Restoranlar. İş etkinlikleri. Kuzeninin doğum günü. Annesinin evine bile.
İnsanlara «Lucille modellik yapardı» dedi.
Her zaman yüksek sesle.
Her zaman duyabileceğim kadar yakın.
Lucille’i her yere o getirdi.
Ryan’ın annesi Elaine beni ve çocukları yıllık Dördüncü Temmuz havuz partisine davet ettiğinde hayır dedim.
«Maggie» dedi bana, «sen hâlâ ailedensin.»
«Ryan orada olacak Elaine.»
«Biliyorum.»
«Onunla.»
Bunu uzun bir sessizlik izledi.
Sonra Elaine, «Ait olduğun yerlerden seni yok etmesine izin verme» dedi
«Sen hâlâ ailedensin.»
Ona inanmak istedim.
Bunun yerine gece yarısı internette oyuncu aradım.
Daniel tıkladığım üçüncü profildi.
***
Elaine’in evine giderken her şey için özür diledim.
Trafik için.
Klimanın çok soğuk olması için.
Kızımın Daniel’ın penceresinde parmak izi bırakması için.
Her şey için özür diledim.
Daniel hiçbirine işaret etmedi.
Onun yerine çocukların sorularını cevapladı.
Evet, reklamlarda oynamıştı.
Hayır, ünlü değildi.
Evet, bir keresinde diş kongresinde bir korsanı oynamıştı.
Ünlü değildi.
Kızımın nefesi kesildi. «Kılıcın var mıydı?»
«Bir diş fırçası» dedi Daniel.
Çocuklar uludu.
Birkaç dakika boyunca, araba hafif geldi.
Sonra Elaine’in sokağına döndük.
Ryan’ın kamyonu zaten garaj yolundaydı.
Yanında Lucille’in üstü açık beyaz arabası duruyordu.
Midem o kadar keskin düştü ki neredeyse freni kaçırıyordum.
Ryan’ın kamyonu zaten garaj yolundaydı.
Daniel fark etti.
«Rahatla» demedi
«Buna sahipsin» demedi
Sadece ben park edene kadar bekledi, sonra «Hazır mısın?» diye sordu
Değilmişim.
Ama derin bir nefes aldım.
«Evet.»
Değilmişim.
***
Elaine’in arka bahçesi her temmuz ayında olduğu gibi tamamen aynı görünüyordu.
Havuz güneşin altında mavi renkte parlıyordu.
Kırmızı, beyaz ve mavi flamalar çitten büküldü.
Birisi onlara yavaşlamaları için bağırırken çocuklar çimlerin üzerinde çıplak ayakla koştu.
Izgara verandanın yakınında tütsüleniyordu ve masa kaburgalar, acılı yumurtalar, karpuz ve kremaya küçük bayraklar yapıştırılmış keklerle doluydu.
Havuz güneşin altında mavi renkte parlıyordu.
Bir nefes için, neredeyse hayatta kalabileceğime inanıyordum.
Sonra Ryan’ı gördüm.
Bir eli Lucille’in belinde ızgaranın yanında duruyordu.
Şeffaf beyaz bir örtbasın altına kırmızı bir mayo giydi. Saçları mükemmel dalgalar halinde düştü. Sıcakta soğukkanlı görünüyordu, terden, annelikten ya da aşağılanmadan etkilenmemişti.
Neredeyse hayatta kalabileceğime inanıyordum.
Ryan beni henüz görmemişti.
Kardeşinin söylediği bir şeye gülüyordu.
Benden aldığı hayatın içinde rahat görünüyordu.
Sonra döndü.
Gözleri ilk önce Daniel’ı buldu.
Sonra ben.
Gülümsemesi değişti.
Gözleri ilk önce Daniel’ı buldu.
Elaine bizden önce bize ulaştı.
«Maggie» dedi beni kucaklayarak. «Ah tatlım. Güzel görünüyorsun.»
Elbisemin yan tarafını çekiştirdim.
«Eski.»
Kolları yarım saniye boyunca etrafımda sıkıştı.
Cevap veremeden Ryan’ın sesi verandayı kesti.
«Eh! Bu ilginç.»
«Eski.»
Konuşmalar inceldi.
İnsanlar bakarken bakmıyormuş gibi yaptı zaten.
Ryan, yanında Lucille’le birlikte bize doğru yürüdü.
«Maggie» dedi.
Gözleri Daniel’in üzerinde kaydı.
«Peki bu kim?»
Konuşmalar inceldi.
Daniel sakince öne çıktı.
«Daniel. Maggie’nin erkek arkadaşı.»
Sözcüğü erkek arkadaş veranda taşlarıyla gökyüzü arasında asılı duruyor gibiydi.
Ryan baktı.
Sonra güldü.
«O??»
Kafalar döndü.
«Daniel. Maggie’nin erkek arkadaşı.»
Ryan Daniel’ı işaret etti, sonra da beni.
«Erkek arkadaşın mı?»
Sıcaklık boynuma kadar süründü.
Lucille içkisine baktı ama sakladığı gülümsemeyi gördüm.
Ryan daha çok güldü.
«Hadi Maggie! Belli ki onunla buraya gelmesi için ona para vermişsin.»
Bahçe sessizleşti.
«Açıkçası onunla buraya gelmesi için ona para ödedin.»
Tamamen değil.
Havuza sıçrayan bir çocuk.
Buz birinin bardağında kaydı.
Ama yetişkinler konuşmayı bıraktı.
Her gözün yüzüme, elbiseme, vücuduma ve ellerime değdiğini hissettim.
Büyükler konuşmayı bıraktı.
Parmaklarım Daniel’ın elinden kaydı.
«Özür dilerim» diye fısıldadım.
Kimden özür dilediğimi bilmiyordum.
Daniel’ın eli yine benimkini buldu.
«Olma» dedi.
Ryan’ın gülümsemesi keskinleşti.
«Erkek arkadaş paketi el tutmayı da içeriyor mu, yoksa bu ekstra mı?»
Kimden özür dilediğimi bilmiyordum.
Elaine kaskatı kesildi.
Büyük oğlum havuzun yanında omuzlarında havluyla durmuş, babasını izliyordu.
Daniel Ryan’a baktı.
«Eski koca paketi, çocuklarınızın annesini onların önünde küçük düşürmeyi de içeriyor mu, yoksa bunu ücretsiz mi yapıyorsunuz?»
Birinin nefesi kesildi.
Ryan yutkundu, boğazını her ne söyleyecekse ona kilitledi.
«Bunu bedavaya mı yapıyorsun?»
«Bu bir şakaydı» diye karşılık verdi.
Daniel bir kez başını salladı.
«İlginç bir seçim.»
Bir şekilde, sözlerinden sonraki sessizlik bağırmaktan daha kötü geldi.
***
Parti devam etmeye çalıştı.
Müzik tekrar çaldı. Çocuklar tramplene doğru koştu. Biri hamburgerlerin işi bitti mi diye sordu. Plakalar geçildi. Limonata döküldü. Elaine’in kız kardeşi sivrisineklerden şikayetçiydi.
Ama gün şekil değiştirmişti.
«Bu bir şakaydı.»
Ryan Daniel’ı izlemeye devam etti.
İlk başta, Daniel’in kaymasını beklediğini sandım.
Sahte olduğunu kanıtlamak için.
Daniel ona hiçbir şey vermedi.
Kızımın meyve suyu kutusu açmasına yardım etti. Oğullarıma beyzbolu sordu ve cevaplarının önemi varmış gibi dinledi. Elaine’in bahçesine iltifat etti. Yaşlı bir teyze peçetesini düşürdüğünde, peçeteyi eğilmeden önce aldı.
Hiçbir şeyi abartmadı.
Bu onu inandırıcı yaptı.
Ryan Daniel’ı izlemeye devam etti.
Lucille, Ryan’ın izlediğini fark etti.
İlk başta ona daha çok yaslandı. Çok parlak güldü. Daniel ne zaman benimle konuşsa koluna dokunuyordu.
Sonra kahkahası azaldı.
Fark ettim çünkü Ryan’ı fark etmemeye çalışıyordum.
Kendi ellerimin belime dönüp durduğunu fark etmemeye çalışıyorum.
Lucille, Ryan’ın izlediğini fark etti.
Elbiseyi pürüzsüzleştir.
Kumaşı çek.
Kollarımı çaprazla.
Kenara çekil.
İşe yarayın.
Mutfaktan kağıt tabaklar taşıdım.
«Üzgünüm, affedersiniz.»
Mutfaktan kağıt tabaklar taşıdım.
Veranda masasından limonata sildim.
«Üzgünüm, şunu alayım.»
Kızım Daniel’ın ayakkabısının yanına ketçap damlatınca bir peçete kaptım.
«Özür dilerim.»
Daniel taştaki kırmızı noktaya baktı, ayakkabısına değil.
«Bu ketçap, Maggie.»
Hafifçe güldüm.
«Bu ketçap, Maggie.»
Yine de temizlerken ellerim titredi.
Daniel izledi.
Beni rahatlatmadı.
Beni düzeltmedi.
Saklamış.
Beni rahatlatmadı.
***
Öğleden sonra Elaine ellerini çırptı.
«Pekala millet. Çocuklar kuru üzümlere dönüşmeden önceki aile resmi.»
İnsanlar inleyerek verandanın en ucundaki büyük meşe ağacının altında toplandılar.
Gelenekti.
Aynı ağaç.
Aynı açı.
Her Dört Temmuz’da.
O resimlerin 15 tanesinde bulunmuştum.
Gelenekti.
İlk başta kolu etrafımda Ryan’ın yanında durdum.
Sonra kalçamda bebeklerle.
Sonra elbisemi çeken küçük çocuklarla.
Daha sonra yavaş yavaş, yıldan yıla, kenara doğru.
Çocuklar önde diz çöktü. Yetişkinler arkalarında dizildi. Lucille, Ryan’ın yanında durdu ve sanki yeri kazanmış gibi gülümsedi.
İlk başta kolu etrafımda Ryan’ın yanında durdum.
Elaine merkeze yakın son boş sandalyeyi işaret etti.
«Maggie, tatlım, buraya otur.»
Hemen kafamı salladım.
«Hayır, başka birinin elinde olması gerekir.»
Geri adım attım.
«Hayır, başka birinin elinde olması gerekir.»
Topuğum soğutucuya çarptı.
«Üzgünüm, resmi berbat etmek istemiyorum» diye ekledim.
Daniel bana baktı.
Sonra sandalyede.
Yüzüne sessiz bir şey çöktü.
Daniel bana baktı.
Sandalyeye uzandı ve bana doğru kaydırdı.
Metal bacaklar verandaya doğru kazındı.
Herkes duydu.
Elaine kamerayı indirdi.
Daniel’in sesi nazikti.
«Neden herkesin rahatlığı otomatik olarak sizinkinden daha önemli?»
Ona bakakaldım.
Daniel’in sesi nazikti.
Bende cevap yoktu.
Sadece insanların tekrar izlediği korkunç farkındalık.
Daniel Ryan’a bakmadı.
Bana baktı.
«Sana bugün fark ettiğim bir şeyi söyleyebilir miyim?» Daniel sordu.
Sıcak, keskin bir acı tam dilimin dibine demir attı.
Başımı salladım.
Bende cevap yoktu.
Yumuşak konuştu ama o ağacın altındaki herkes onu duydu.
«Ne zaman bir şey olsa, bunun senin hatan olduğunu varsayıyordun Maggie.»
Bahçe hareketsiz kaldı.
«Trafik.»
Bir duraklama.
«Çocuklarınız çocuk oluyor.»
«Bunun senin hatan olduğunu varsaydın Maggie.»
Parmaklarım avucuma kıvrıldı.
«Elbisen.»
Gözlerim yandı.
«Ryan gülüyor.»
Kimse nefes almadı.
«Ve şimdi biri sana bir sandalye teklif etti.»
Utanmış küçük bir kahkaha attım.
«Farkında değildim Dan… Ben…»
Gözlerim yandı.
Daniel’ın yüzü yumuşadı.
«Biliyorum.»
Acıtan kısım buydu.
Acımasız olduğu için değil.
Ayrıca okuyun
A bride holding a bouquet of flowers | Source: Freepik
Arkadaşımın Varlıklı Büyükbabasıyla Miras İçin Evlendim – Düğün Gecemizde Bana Baktı ve ‘Artık Karım Olduğuna Göre Sonunda Sana Gerçeği Söyleyebilirim’ Dedi
A doctor performing an ultrasound | Source: Freepik
Kocam Beni Kız Doğurmak İçin Terk Etti – Yıllar Sonra Onu Bir Süpermarkette Gördüm, Kızım Asla Unutamayacağım Bir Şey Yaptı
A close-up of a couple embracing | Source: Magnific
Eski Sevgilim Beni Utandırmak İçin Düğününe Davet Etti – Ama Randevumu Gördüğünde Solgunlaştı ve Fısıldadı, ‘Ona Asla Söylemeyeceğine Söz Verdin’
Çünkü değildi.
Daniel aileye bir göz attı, sonra bana geri döndü.
«Oyuncuların öğrendiği ilk şeylerden biri, özür dilemeden alanı nasıl işgal edecekleridir» dedi. «Bir sahne, birisi ona ait olduğuna karar verene kadar boş görünür.»
Acıtan kısım buydu.
Kimse bölmedi.
Sesini yükseltmedi.
Ryan’ı suçlamadı.
Sonra Daniel, «İnsanlar, birisi onlara öğretmediği sürece konuşmadan önce özür dilemeyi öğrenmezler» dedi
Ryan yer değiştirdi.
Bütün gün ilk kez kararsız görünüyordu.
Ryan’ı suçlamadı.
Ryan, «Tanıştığımızda öyle değildi» diye itiraf etti.
Daniel ona döndü.
«HAYIR.»
Hepsi buydu.
Ama bir şey açtı.
«Tanıştığımızda öyle değildi.»
Elaine elindeki kameraya baktı.
En büyük oğlum babasına daha önce hiç görmediğim bir yüzle baktı.
Ve ne hatırladığını biliyordum.
Büyük bir şey değil.
Küçük olanlar.
Ne hatırladığını biliyordum.
Ryan benim için sipariş veriyor çünkü «sonsuza kadar sürdüm.»
Tatlıyı atlamalıyım diye şaka yapıyor.
Çok uzun konuştuğumda o uzun, ağır iç çekiş.
Lucille’in cesedini çocuklarına yemek verdiğim masada övmek.
Tatlıyı atlamalıyım diye şaka yapıyor.
Herkes sessizliği barış sanana kadar özür dilemiştim.
***
Sonra Lucille taşındı.
Yavaşça Ryan’ın elini belinden kaldırdı.
Aşağıya baktı.
«Ne yapıyorsun?»
Herkes sessizliği barış sandı.
İlk başta cevap vermedi.
Gözleri üzerimdeydi.
Şimdi kendini beğenmiş değil.
Bütün öğleden sonra olduğu gibi muzaffer bir şekilde pek hoş değildi.
Korkmuş.
İlk başta cevap vermedi.
Sonra «Ben de bu kadar özür diliyor muyum?» diye sordu
Ryan’ın yüzü soldu.
«Lucille.»
Bekledi.
Hiçbir şey söylemedi.
Sessizlik onun için cevap verdi.
Lucille, Ryan’a sanki gelecek kısa süreliğine ağzını açmış gibi baktı.
«Ben de bu kadar özür diliyor muyum?»
Daha sonra şezlongdan çantasını alıp verandada yürüdü.
Kapıda koşmaya başladı.
Ryan onun peşinden iki adım attı.
«Lucille, geri dön.»
«HAYIR!»
Herkes izliyordu.
Kapıda koşmaya başladı.
Daniel sandalyeyi tekrar çıkardı.
Bu sefer, oturdum.
Mavi gün batımım altımda kırıştı.
İzin verdim.
Elaine titreyen elleriyle kamerayı kaldırdı.
Flaştan hemen önce en küçüğüm kucağıma tırmandı ve iki kolumu da boynuma doladı.
Bu sefer, oturdum.
Sandalye neredeyse bizim için çok küçüktü.
Bir kez olsun, kımıldamadım.
Bir kez olsun, ben özür dilemedi.
Çünkü sonunda yer kaplamama izin verildiğini anladım.
Ve kimsenin kalbini kırmayan bir şey için özür dilememe gerek yoktu.
Yer kaplamama izin verildi.