Bir öğleden sonra erkek arkadaşım olması için bir yabancı tuttum çünkü eski sevgilim benim yerime seçtiği kadını getiriyordu. Fısıltılar, acıma, belki de havuz başında acımasız bir kahkaha bekliyordum. Beklemediğim şey, o yabancının benim küçük bir alışkanlığımı fark etmesi ve bunu bana ilk kimin öğrettiğini herkesin görmesini sağlamasıydı.
Daniel arabasından indiğinde neredeyse iptal ediyordum.
Fazla yakışıklıydı.
İlk saçma düşüncem buydu.
Nazik görünümlü değil. Güvenli görünmeyen. Yakışıklı.
Fazla yakışıklıydı.
Uzun boylu, geniş omuzlu, koyu saçlı, saçına güneş gözlüğü itilmiş ve kolları düzgünce kıvrılmış beyaz bir gömlek. Yürüyüş yolu ayaklarının altına aitmiş gibi hareket ediyordu.
Mavi güneşlikimle verandamda durdum, kapı çerçevesini kavradım.
Elbise yıllarca yıkanmaktan solmuştu. Rahat. Yumuşak. Belimin etrafında, üç hamilelikten ve en son yediğim 15 yıllık aile yemeklerinden önce olduğundan biraz daha sıkı.
Mavi elbiseyi tekrar giymeden önce altı kez kıyafet değiştirmiştim.
Elbise yıllarca yıkanmaktan solmuştu.
Daniel basamaklara ulaştığında gülümsedi.
«Maggie mi?»
Duygu durduramadan ağzım hareket etti.
«Özür dilerim. Artık fotoğraflarıma benzemiyorum.»
Durakladı.
Kaba olacak kadar uzun değil.
Kendimi duyabileceğim kadar uzun.
Sonra «Kendini tanıtmadan önce özür diledin» dedi
«Özür dilerim. Artık fotoğraflarıma benzemiyorum.»
Güldüm çünkü utancımın gideceği başka bir yer yoktu.
«Üzgünüm. MERHABA. Ben Maggie’yim.»
İkinci özürde ifadesi biraz değişti.
Elini uzattı.
«Daniel.»
Arkamda en küçük kızım birinin gözlüğünü aldığını bağırdı. İkizlerden biri gözlüklerin ortak mülk olduğunu bağırarak karşılık verdi. Bir havlu teslim bayrağı gibi merdivenlerden aşağı kaydı.
Elini uzattı.
«Üzgünüm» dedim kenara çekilerek. «Heyecanlılar.»
Daniel gürültüye doğru yanımdan baktı.
«Çocukların havuz partisine gitmesine benziyor.»
Ellerim titremeye başlamadan soğutucuyu aldım.
Gerçek şu ki, Daniel’i intikam almak istediğim için işe almamıştım.
Onu işe aldım çünkü Ryan orada olacaktı.
Ve Lucille onun yanında olacaktı.
Onu işe aldım çünkü Ryan orada olacaktı.
Üç ay önce Ryan mutfağımızda dururken bulaşık makinesi mırıldandı ve en küçük kızımızın yazım testi tezgahın üzerinde duruyordu.
«Boşanmak istiyorum» dedi.
Onu yanlış duyduğumu sanmıştım.
Sonra ekledi, «Şimdi Lucille’leyim.»
«Boşanmak istiyorum.»
Lucille onun sekreteriydi.
On yaş daha genç.
İlk bebek en sevdiğim bluzuma tükürdüğünden beri olmadığım bir şekilde cilalandım.
Ryan yüzümün kırılmasını izledi.
Sonra vücuduma baktı.
«Anla şunu Maggie. Evlendiğim kadın değilsin. Eskiden zayıftın. Artık benim için yeterince çekici değilsin.»
«Eskiden zayıftın.»
Sanki bir yasa tasarısını açıklıyormuş gibi söyledi.
***
Gittikten sonra Lucille’i her yere getirdi.
Restoranlar. İş etkinlikleri. Kuzeninin doğum günü. Annesinin evine bile.
İnsanlara «Lucille modellik yapardı» dedi.
Her zaman yüksek sesle.
Her zaman duyabileceğim kadar yakın.
Lucille’i her yere o getirdi.
Ryan’ın annesi Elaine beni ve çocukları yıllık Dördüncü Temmuz havuz partisine davet ettiğinde hayır dedim.
«Maggie» dedi bana, «sen hâlâ ailedensin.»
«Ryan orada olacak Elaine.»
«Biliyorum.»
«Onunla.»
Bunu uzun bir sessizlik izledi.
Sonra Elaine, «Ait olduğun yerlerden seni yok etmesine izin verme» dedi
«Sen hâlâ ailedensin.»
Ona inanmak istedim.
Bunun yerine gece yarısı internette oyuncu aradım.
Daniel tıkladığım üçüncü profildi.
***
Elaine’in evine giderken her şey için özür diledim.
Trafik için.
Klimanın çok soğuk olması için.
Kızımın Daniel’ın penceresinde parmak izi bırakması için.
Her şey için özür diledim.
Daniel hiçbirine işaret etmedi.
Onun yerine çocukların sorularını cevapladı.
Evet, reklamlarda oynamıştı.
Hayır, ünlü değildi.
Evet, bir keresinde diş kongresinde bir korsanı oynamıştı.
Ünlü değildi.
Kızımın nefesi kesildi. «Kılıcın var mıydı?»
«Bir diş fırçası» dedi Daniel.
Çocuklar uludu.
Birkaç dakika boyunca, araba hafif geldi.
Sonra Elaine’in sokağına döndük.
Ryan’ın kamyonu zaten garaj yolundaydı.
Yanında Lucille’in üstü açık beyaz arabası duruyordu.
Midem o kadar keskin düştü ki neredeyse freni kaçırıyordum.
Ryan’ın kamyonu zaten garaj yolundaydı.
Daniel fark etti.
«Rahatla» demedi
«Buna sahipsin» demedi
Sadece ben park edene kadar bekledi, sonra «Hazır mısın?» diye sordu
Değilmişim.
Ama derin bir nefes aldım.
«Evet.»
Değilmişim.
***
Elaine’in arka bahçesi her temmuz ayında olduğu gibi tamamen aynı görünüyordu.
Havuz güneşin altında mavi renkte parlıyordu.
Kırmızı, beyaz ve mavi flamalar çitten büküldü.
Birisi onlara yavaşlamaları için bağırırken çocuklar çimlerin üzerinde çıplak ayakla koştu.
Izgara verandanın yakınında tütsüleniyordu ve masa kaburgalar, acılı yumurtalar, karpuz ve kremaya küçük bayraklar yapıştırılmış keklerle doluydu.