Kaybolmasından on dört yıl sonra erkek kardeşi, iç çamaşırını büyükbabasının — yatağının altında buldu ve ölümcül bir aile yalanını ortaya çıkardı
Sabah saat ona doğru, Doğu Teksas’ın küçük bir kasabası olan Larkspur’un üzerindeki hava çoktan ağır ve nemli hale gelmişti, gömleğin cilde yapışmasını sağlayacak türdendi ve eski evler toz, sedir ve sedir kokmaya başlamıştı. sırlar. Gabe Walker, ölen büyükbabasının yatak odasının kapısında, bir elinde çöp torbası ve karnında cenaze gününden beri gitmesine izin vermeyen sıkı bir düğümle duruyordu.
Üç hafta önce Arnold Walker, bir tepenin üzerinde bulunan kilise mezarlığında karısının yanında cilalı bir taşın altına gömüldü. İlçenin neredeyse yarısı hizmete geldi. Ütülü gömlekli adamlar onun disiplininden, inancından ve topluma hizmetinden söz ediyordu. First Baptist Kilisesi’nden kadınlar güveç getirip gözlerini kağıt eşarplarla sildiler. Vaiz buna «support» adını verdi.
Gabe ikinci sırada siyah bir takım elbiseyle durdu, üzerinde boyutsuz bir şekilde oturdu, tabuta baktı ve bazen desteklerden çok uzun gölgelerin düştüğünü düşündü.
Artık aile nihayet Arnold’un — kasabasının eteklerindeki çiftlik evinde, cılız bir verandası ve geceleri rüzgar olmadığında bile gıcırdayan paslı salıncağı olan o evde işleri yoluna koyuyordu. Babası Ray ahırın dışında hangi aletleri geride bırakacağına karar veriyordu. Anne, Diana ve Linda Teyze mutfaktaki bulaşıkları şu sözlerle kutulara ayırdılar: BIRAKIN, VERİN VE ATIN. Ev hareket, karton ve insanların eski madenlere basmamaya çalışırken kullandıkları kırılgan aile nezaketiyle doluydu.
Gabe yatak odasını aldı.
Önce perdeleri ayırdı. Oda hemen sert beyaz ışıkla doldu ve dar bir yatak, tek kolu kırık bir çekmece sandığı, sedir dolabı ve kalın bir naftalin kokusu, eski kolonya ve zaman ortaya çıktı. Arnold kırk yıl bu odada uyudu. Ölümünden sonra bile, İncil’de komodinin üzerindeki yatak örtüsünün keskin bir kıvrımında, düzenlilikle değil kontrolle hissedilen bir düzende hâlâ burada —’de bulunuyormuş gibi görünüyordu.
Gabe, annesi ısrar ettiği için lateks eldivenleri çekti.
— Çıplak ellerinizle hiçbir şeye dokunmayın, — dedi. — Bu yatak sizden daha yaşlı.
Bir şifonyerle başladı. Çoraplar. Alt Tişörtler. Kemerler. Yem deposundan çekler. Bir yığın kilise yaprağı. Garip bir şey yok. Kalmaya değecek bir şey yok. Daha sonra komodine geçti, bir el feneri, sadece iki tane kalmış bir şişe uyku hapı ve Gabe’in düşünmek bile istemediği nedenlerden dolayı üç sayfada köşeleri kavisli «Yaşlı Adam ve Sea»’in sararmış bir kopyasını buldu.
Sonra yatağı sökmeye başladı.
Önce çarşafı çıkardım, sonra yatak örtüsünü, sonra yatak örtüsünü. Kaldırmak için yatağın kenarını tuttu ve altına sıkıştırılmış çarşafı çıkardı.
Yatak ile yatağın tabanı arasındaki boşluktan yumuşak bir şey kaydı ve bileğine dokundu.
Dondu kaldı.
İlk başta, zihin elindeki şeyin adını vermeyi reddetti. Sadece kumaş. Eski kumaş. Küçük şey. Bir zamanlar beyaz, ama şimdi zaman zaman sararmış. Bel boyunca soluk mavi çiçekleri olan kadın pamuklu iç çamaşırı.
Gabe ona baktı.
Sol tarafta dikili bir boşluk vardı. Hafif iplikli yarım daire şeklinde darn, düzgün ama fark edilebilir. Bu dikişi biliyordu.
Parmaklar soğudu.
On dört yıldır kız kardeşi Ellie’nin yüzünü görmemişti, fotoğraflar hariç. Ortadan kaybolduğunda dört yaşındaydı, tüm detayları aklında tutamayacak kadar kısaydı ama tuhaf kırıntıları saklayacak kadar kısaydı: Kahkahası, şeftali şampuanı kokusu, ikisi de çimlere düşene kadar bileklerini bahçede döndürme şekli, nefes nefese ve mutlu. Yaz günlerinde ona sataştığını, sepetten temiz eşyaları çıkarıp bayrak gibi kafasına attığını hatırladı.
Ve ayrıca, kısa, parlak bir an için, tamamen derin bir yerden yükselirken, annesinin bir lambanın sarı ışığı altında mutfak masasına oturduğunu ve Ellie’nin yırtık iç çamaşırını diktiğini, kızının Pazar kıyafetleriyle tekrar çitin üzerinden tırmanması durumunda çılgına döneceğini homurdandığını hatırladı.
Aynı yarım daire dikiş.
Gabe’in boğazından — yarı nefes verme, yarı kırılma sesi çıktı.
Çamaşırları ters çevirdi. Kemerin iç kısmında zar zor fark edilen ama yine de ayırt edilebilen iki harf mavi iplikle işlendi.
EW.
Ellie Walker.
Oda sallanıyordu.
— Hayır, — yakınlarda onunla tartışabilecek kimse olmamasına rağmen fısıldadı. — Hayır.
Büyükbaba herkese Ellie’nin kaçtığını söyledi. Temmuz bin dokuz yüz doksan. On altı yıl. Vahşi, inatçı, fazla dramatik. Bunlar Arnold’un onu tanımladığı sözler. Başka bir kavgadan sonra ayrıldığını, adını kimsenin vermediği bir adamla ayrıldığını, çünkü aynı bencil ven«’e sahip olduğunu söyledi. Şerifin ofisi onu önce yavaş yavaş aradı, sonra tamamen durdu. İddiaya göre odasında en azından herkesin söylediği gibi bir — notu buldular. Anne aylarca ağladı. Babam akşamları içmeye başladı. Şehir bir yıl içinde sempatiden dedikoduya geçti.