Kızım rahmetli babasının polis üniformasından yaptığı balo elbisesini giydi. Bir kız her yerine yumruk döktüğünde, orada öylece durup rozetini temizlemeye çalıştı. Sonra kızın annesi mikrofonu aldı… ve kimsenin geldiğini görmediği bir şeyi açığa çıkardı.
Wren, «Baloya gitmeme gerek yok» dedi.
Veli gecesi check-in işleminden sonra okul koridorunda duruyorduk. Wren benden yarım adım önde dolaşmıştı, sonra balo için el ilanının yanında durdu.
Altın harflerle «Yıldızların Altında Bir Gece» yazıyordu. Kenarlıklar parıltıyla süslenmişti.
«Zaten hepsi sahte» diye ekledi.
Küçük bir omuz silkti ve yürümeye devam etti.
Ama o gece, yatak odasının kapısının tıklayarak kapandığını duyduktan çok sonra, fazladan kağıt havluları aramak için garaja çıktım ve onu bir depo dolabının önünde tamamen hareketsiz dururken buldum.
«Balo’ya gitmeme gerek yok.»
Açık kapıdan bir giysi çantası sarkıyordu.
Babasının polis üniforması.
İçeri girdiğimi duymadı. Elleri dokunmadan fermuarın yanında asılı durarak bakıyordu.
Sonra o kadar yumuşak bir şekilde fısıldadı ki neredeyse hayal ettiğimi düşündüm, «Ya beni hâlâ götürebilseydi?»
«Çalıkuşu» demeden önce bir saniye daha orada durdum
Atladı ve döndü.
Babasının polis üniforması.
«Ben — değildim» diye başladı.
«Sorun değil.»
Giysi çantasına baktı. «Çılgınca bir fikrim vardı… yani baloya gitmek istemiyorum, bu yüzden hayır dersen sorun değil ama… ama gitseydim… onu yanımda isterdim. Ve düşündüm ki, belki onun üniformasını kullanırsam…»
Wren yıllarını diğer kızların istediklerini istemiyormuş gibi yaparak geçirmişti. Doğum günü partileri, takım gezileri ve okulda baba-kız etkinlikleri.
Hayal kırıklığını o kadar erken bir kişiliğe dönüştürmüştü ki bazen beni korkutuyordu.
«Çılgın bir fikrim vardı.»
Yaklaştım. «Aç şunu. Bakalım neyle çalışacaksın.»
Bana baktı. «Ne?»
«Çanta. Aç şunu.»
Bir nefes aldı, fermuara uzandı ve onu aşağı çekti.
Üniforma düzgünce preslenmişti, hala temizdi. Kolumu onun omuzlarına doladım ve sessizce ona baktım.
Wren iki parmağıyla koluna dokundu.
«Peki? Sence işe yarayabilir mi?»
«Aç şunu. Bakalım neyle çalışacaksın.»
Rahmetli kocamın annesi Wren’e küçükken dikiş dikmeyi öğretmişti. Wren’in hâlâ eski dikiş makinesi vardı ve ara sıra kendi kıyafetlerini yapmak için kumaş almam için bana yalvarıyordu.
«Mağazada moda olanı satın almaktan daha ucuz» derdi.
Elleri üniforma boyunca ilerlerken Wren’in kaşları çatıldı.
«Bunu balo elbisesine dönüştürebilirim.» Bana baktı. «Ama anne, buna gerçekten razı mısın?»
Dürüst olmak gerekirse bir parçam değildi. Polis memuru olmak Matt için her şey demekti ve üniforması onun inandığı bir işi yaparken öldüğünü hatırlatıyordu.
Ama kızım buradaydı; buna ihtiyacı vardı ve Matt’in üniformasından ne yaparsa yapsın çok güzel olacağını biliyordum.
«Bunu balo elbisesine dönüştürebilirim.»
«Elbette babanı onurlandırmana razıyım.» Onu kucakladım. «Ne yaptığını görmek için sabırsızlanıyorum.»
Sonraki iki ay boyunca evimiz atölyeye dönüştü.
Yemek odası masası, ekstra parçalara ihtiyaç duyduğu üniformaya uyacak şekilde satın aldığı kumaşın altında kayboldu. Dikiş makinesi salonun dolabından aşağı indi. Sandalyelerin altına ip yuvarlandı. Pimler imkansız yerlere düştü.
Rozet neredeyse tüm proje boyunca manto üzerindeki kadife kutusunda kaldı. Onun gerçek değildi. Cenazeden sonra bu bölüm departmana geri dönmüştü. Bu çok daha özeldi.
«Elbette babanı onurlandırmana razıyım.»
Ona verdiği geceyi hatırladım.
Matt eve gelip onun yanına çömeldiğinde Wren üç yaşındaydı ve oturma odasının zemininde bağdaş kurarak oturuyordu.
«Senin için bir şeyim var.» Cebinden küçük bir cisim çıkardı ve uzattı.
Bir rozet.
Resmi değil, gerçek gibi parlatılmış özenle şekillendirilmiş bir metal parçası.
Numarası ön tarafa siyah işaretle düzgün bir şekilde yazılmıştı.
«Senin için bir şeyim var.»
«Ortakım olman için seni kendinin yaptım.»
Wren iki eliyle aldı. «Ben de polis miyim?»
Matt gülümsedi. «Sen benim cesur kızımsın.»
Bir gece, elbise neredeyse bitmek üzereyken Wren mantonun yanına gitti ve kutuyu getirdi. Onu açtı ve rozete baktı.
Sonra bana döndü.
«Burada istiyorum.» Avucunu kalbinin üzerine bastırdı.
«Ortakım olman için seni kendinin yaptım.»
rozete bakakaldım.
İnsanlar bunu yargılayacak, yanlış anlayacaklardı ve bu onun için çok fazla olabilir.
Ama 17 yaşındaydı. Bunu zaten biliyordu ve yine de giymek istiyordu.
«Bence bu çok güzel bir fikir» dedim.
Balo gecesi Wren aşağıya indiğinde, ve onu ilk kez gördüğümde, gözlerim doldu.
Orijinal üniformanın çizgileri oradaydı ama yumuşatılarak zarif ve zarif bir şeye dönüştü. Ve kalbinin üzerinde rozet vardı.
Zaten giymek istiyordu.
Birlikte spor salonuna girdiğimizde kafalar döndü.
Yemek masasının yanındaki bir kadın baktı. Wren’in sınıf arkadaşlarından birinin annesi Susan, ağzının yarısına kadar kağıt bir fincanla durakladı. Gözleri rozete, sonra da Wren’in yüzüne gitti.