Facebook’ta sadece bir tane yayınladım fotoğraf sahilden çünkü George üzerinde harika göründüğümü söyledi. Hemen ertesi sabah gelinim torunlarımla görüşmemi yasakladı. Sonra onun acımasız yorumunu bastırdım, ruj sürdüm ve intikamla başlamayan bir planla evine gittim.
Mayo baskı için ekran görüntüsünü gönderdiğimde mutfak sandalyesinin arkasında hala kuru.
Mutfağımızdaki eski lambanın altında sahildekinden daha parlak görünüyordu. Hatta belki de çok parlak.
Tam da bu renkti, on yıl önce bir mağazada geçip giderdim, askıyı ellemeye cesaret ettiğim için kendime gülerdim.
George tarafından seçildi.
Bir ekran görüntüsü çıktısı aldım.
— Mary, — dedi o zaman körfezin yanındaki küçük bir otel odasında holding mayo sanki bir mücevhermiş gibi, — bin dokuz yüz doksan sekizden beri lacivert rengin arkasına saklanıyorsun.
— Koyu maviyi severim.
— İçinde kaybolmayı seviyorsun.
Gözlerimi devirdim çünkü kırk bir yıllık evlilikten sonra bir kadının gerçeği duyduğunda gözlerini devirmeye hakkı vardır.
— İçinde kaybolmayı seviyorsun.
Ama yine de mayo giydim.
Facebook için değil.
Başkalarının ilgisi uğruna değil.
George’un iyiliği için.
O gün güneş o kadar alçaldı ki su altın rengine döndü. Plaj çantasıyla oradan geçen genç bir kadın fotoğrafımızı çekmeyi teklif etti.
Ben de aynı mayoydum.
George kendimi havluyla kapatamadan belimden sarıldı.
— Düşünme bile, — fısıldadı.
Ona baktım.
Yetmiş iki yaşındayken zaten gözle görülür şekilde keldi, her ayağa kalktığında dizleri ağrıyordu ve elleri dökülen çay damlalarına benzer kahverengi lekelerle kaplıydı.
Ama beni yanağımdan öptüğünde yine yirmi bir yaşındaydım ve sanki ödünç alınmış bir peçe içinde kilisenin önünde duruyormuşum gibi, sanki bütün dünya ona doğru yürüyen bir kadına daralmış gibi bana bakıyordu.
— Düşünme bile.
Yabancı tam da güldüğüm anda düğmeye bastı.
— Harika görünüyorsun! — dedi.
Biraz kızardim.
Ama ilk defa saklanmadım.
Aynı akşam bir fotoğraf yayınladım.
İmza basitti.
«Hala en sevdiği kız. »
— Harika görünüyorsun!
Sabaha doğru, gelinim Brittany’den bir yorum fotoğrafın altında belirdi.
«Tanrım, yayınlanmadan önce bu fotoğrafa baktı mı? Böyle buruşuk bir vücut herkesten saklanmalı. Ne iğrençlik! »
Bu sözlere uzun uzun baktım.
Ve sonra ortadan kayboldular.
Brittany yorumu sildi.
Ama zaten çok geçti.
Ekran görüntüsü almayı başardım.
«Böyle buruşuk bir vücut herkesten gizlenmelidir».
George beni mutfak masasında buldu. Basılı sayfa hala sıcaktı.
Metni bir kez okudu.
Sonra iki elini de karşımdaki sandalyenin arkasına koydu.
— Mary.
kağıdı katladım.
Özellikle düzgün değil.
— Başka birine göndermek istedi, — dedi.
— Bu onun sözlerini daha iyi yapmıyor George.
— Başka birine göndermek istedi.
Sokakta, komşuların yağmurlama ölçülü bir şekilde tıklayarak çimleri suladı. Evde mayodan bir damla yavaşça muşamba üzerine düştü.
Brittany’yi aradım çünkü insanlara kendi en kötü sözlerinden daha iyi olma fırsatı vermek için yetiştirildim.
Ancak dördüncü bip sesinden sonra cevap verdi.
— Nasılsın canım? — sordum.
Diğer uçta kısa bir kahkaha vardı.
— Ve şimdi tatlı bir büyükanneyi canlandırmaya mı karar verdin?
— Nasılsın hayatım?
George’a baktım. Dudakları sıktı.
— Brittany, yorumunuzu gördüm.
— Peki ne? İnternette tüm aileyi rezil ettiniz, — keskin bir şekilde cevap verdi. — Çocuklarımın bu davranışın nasıl normal olarak sunulduğunu görmelerine gerek yok. Onlardan uzak dur.
Bir sandalyeye doğruldum.
— Davranış tam olarak nedir?
— Müstehcen fotoğraflar yayınlamak. Senin yaşında.
— İnternette tüm aileyi rezil ettiniz.
Senin yaşında.
Bu üç kelime, bir kadını genellikle fark etmemeye çalıştığı her şeyi istemeden saymaya zorlar.
Eller. Boyun. Göbek. Dizler.
İzin istemeden zamanın izlerini bıraktığı tüm yerler.
— Artık çocukları göremeyeceğimi mi söylüyorsun? Birinden dolayı fotoğraflar?
Brittany tereddüt etmeden şöyle cevap verdi:
— Ben de tam olarak bunu söylüyorum.
Daha sonra bayıldı.
— Artık çocukları göremeyeceğimi mi söylüyorsun?
telefonu birkaç saniye daha kulağımın yanında tuttum, boşluğu dinledim.
George odayı geçti, cihazı elimden aldı ve ekran aşağıda olacak şekilde masanın üzerine koydu.
— Anahtarları bana ver, — dedi.
— No.
— Edward’la konuşacağım Mary.
— Hayır, George.
— Tatlım…
ayağa kalktım ve bluzun önünü düzelttim çünkü annem her zaman şöyle derdi: bazen onurun bir şekilde ellerini tutması gerekir.
— Anahtarları bana ver.
Sonra yatak odasına gittim, ruj sürdüm, çıktıyı çantama koydum ve sandaletlerim için geri döndüm.
George beni kapı eşiğinden izledi.
— Ne yapacaksın?
Baktım mayo, bir sandalyeye asıldı.
Bir an kendimi o sahilde tekrar gülerken gördüm — güya utanmam gerektiğini hatırlayamadan.
— Onları akşam yemeğine davet edeceğim.
— Ne yapacaksın?
Brittany telefonu bir elinde tutarak kapıyı açtı.
Dergilerin sevdiği kusursuz cilalı güzellikle her zaman güzel olmuştur. Pürüzsüz saçlar, pürüzsüz bir cilt, beyaz bluz, arkasından mükemmel bir düzen. Yüzündeki tahriş bile önceden prova edilmiş görünüyordu.
— Mary mi?
— Merhaba Brittany.
Bakışları çantama doğru kaydı.
— Merhaba Brittany.
Silinen yorumunun fotoğrafını çekip çığlık atmaya başlamamı bekliyorsa muhtemelen hayal kırıklığına uğramıştır.
Sakince ellerimi önümde kavuşturdum.
— Pazar günü çocukların akşam yemeği için bize gelmelerini istiyorum.
Sadece başını salladı.
— No.
Sadece başını salladı.
En küçük torunumun kahkahası koridordan geldi. Bu ışık sesi hafifçe açık kapıdan uçtu ve kaburgaların altına acı verici bir şekilde dokundu.
— O zaman Edward’ı bekleyeceğim, — dedim.
Brittany verandaya çıktı ve kapıyı neredeyse tamamen arkasından kapattı.
— Buraya gelip kırgın bir kurbanmış gibi davranamazsın Mary.
Sonra doğrudan ona baktım.
— Edward’ı bekleyeceğim.
İlk önce mükemmel makyaj altında ne kadar yorgun göründüğünü fark ettim. Gözleri ne kadar hızlı bir şekilde pencereye doğru koştu, yansımaları, açıları ve başkalarının neler görebildiğini kontrol etti.
— Gerçekten incindim, — itiraf ettim.
Bu onu sesimi yükselttiğimden daha fazla kızdırmış gibi görünüyordu.
Ancak Brittany yanıt veremeden Edward’ın kamyonu garaj yoluna girdi.
— Gerçekten incindim.
Oğlum elinde bir çanta dolusu bakkaliye ve yüzünde beliren şaşkın ifadeyle arabadan indi erkekler, yaklaşmakta olan sıkıntıları hissettiklerinde, ancak nedenlerini henüz anlamadıklarında.
— Anne?
Çantamdan katlanmış bir ekran görüntüsü aldım ve ona uzattım.
Brittany dondu.
— Mary, bu nedir?
Edward okudu. Paket bacağı boyunca kaydı, mısır gevreği kutusu düştü ve patikaya düştü.
— Mary, bu nedir?
Almak için eğilmedi bile.
— Brit.
Sessizce konuştu.
Bu sadece işleri daha da kötüleştirdi.
— Bu yorumu annenizin plaj fotoğrafının altına mı bıraktınız?
Brittany kollarını kavuşturdu.
— sildim.
Bu sadece işleri daha da kötüleştirdi.
Edward ona baktı.
— Yani sonuçta yazdın.
Verandada sessizlik vardı.
Bir araba caddede ilerledi.
Evden çocuklardan biri ona meyve suyu dökmek istedi.
Basamaklarda kavga çıkarmak istemedim. Torunlarım sadece birkaç metre uzaktayken olmazdı. Zaten hamilelik, ameliyat, keder, ağır çantalar, bitmek bilmeyen yıkamalar ve George’un elinin karanlıkta benimkini aradığı kırk bir yıl boyunca acı çekmiş bir ceset yüzünden değil.
Savaş istemedim.
— Birini taraf seçmeye zorlamak için gelmedim, — dedim.
Edward bana baktı.
Yüzü dudaklarının etrafında solgunlaştı.
— Anne, beni affet.
Avucumu kaldırdım.
— Şimdi değil canım.
Brittany nefes verdi, neredeyse rahatlamayı andıran bir ses.
— Anne, beni affet.
Ona döndüm.
— Pazar akşam yemeği. Sen, Edward ve çocuklar. Tek istediğim bu.
Açıkça yine reddedecekti.
Edward yavaşça eğildi ve mısır gevreği kutusunu aldı. Hareketleri kasıtlı olarak yavaştı, sanki zaman kazanmaya çalışıyormuş gibi, yine de nasıl dolduracağını bilmiyordu.
— Brittany, — dedi, — geleceğiz.
Açıkça yine reddedecekti.
Pazar günü nemli hava camlara ağır baskı uyguladı.
George hamburgerleri kızarttı, ancak zaten üç kez pizza sipariş etmeyi ve bıçaklara yaklaşmamayı teklif etmişti.
Torunlar arka bahçedeki fıskiyenin altına koştular ve su jetleri onlara doğru her döndüğünde ciyakladılar.
Brittany terastaki bir masaya oturdu, çantasını bırakmadı.
Brittany terasta bir masaya oturdu.
George bana önce bir tabak getirdi ve ancak ondan sonra kendine yemek hazırladı.
Hep böyle yapardı.
— Çok mu hardal? — diye sordu.
— Her zaman çok fazla hardal koyarsınız.
— Ama yine de benimle evlendin.
— Kimse mükemmel değil, — diye cevap verdim.
Hep böyle yapardı.
En büyük torunumuz Caleb yanımdaki sandalyeye oturdu ve fayanslarda ıslak izler bıraktı.
— Büyükanne, çocukların var fotoğraflar babalar?
Edward ızgaranın yanında inledi.
— Mümkün değil.
George genişçe gülümsedi.
— Sepet koridordaki dolapta dostum.
Edward onu spatula ile tehdit etti.
— Hain.
— Sepet koridordaki dolapta dostum.
Çocuklar çoktan eve koşmuştu.
Birkaç dakika sonra Caleb hasır bir sepetle geri döndü fotoğraflar. Küçük kız kardeşi Nora da aynı anda birkaç albümü göğsüne dayayarak onu takip etti.
Brittany telefona uzandı.
Bu hareketi fark ettim.
Sonra onun durduğunu gördüm.
Tamamdır.
Durduğunu gördüm.
Çocuklar fotoğrafları masaya döktüler.
Edward ön dişleri olmadan.
Kalın koyu saçlı George.
Hamilelikte sarı bir elbise giyerim, elimle midemi destekler ve güneşte şaşılaşırım.
Bin dokuz yüz seksen üçlük plaj fotoğrafı: dolgun kalçalarım, darmadağınık saçlarım ve George’un küçük Edward’ı ayak bileklerinden baş aşağı tutması.
Çocuklar fotoğraf döktü.
Nora kıkırdadı.
— Babam maymuna benziyordu.
— Maymun gibi davrandı, — dedi George.
— Baba?! — Edward öfkeliydi.
Masadaki gerginlik biraz hafifledi.
Yavaşça.
Fotoğraflar bunu yapabilir. İnsanlara herkesin bir zamanlar gülünç göründüğünü ve yine de hayatta kaldığını hatırlatıyorlar.
— Babam maymuna benziyordu.
Caleb, George’un okyanustan çıkmama yardım ettiği bir fotoğrafını aldı. Saçlarım kafama yapıştı ve ağzım kahkaha anında açıktı.
— Büyükbaba, büyükanneyi neden öyle tutuyorsun?
George fotoğrafa baktı.
— Çünkü kum ayaklarının altından kayboldu.
— Onu kurtardın mı?
— Hayır, — Cevap verdim. — İlk başta güldü.
— Onu kurtardın mı?
George elini peçeteyle sildi.
— Ve ancak o zaman kurtarıldı.
Çocuklar güldü.
Brittany fotoğrafa beklediğimden daha uzun süre baktı.
George elini masanın üzerine uzattı ve başparmağıyla dudaklarımın köşesindeki kırıntıyı çıkardı. Bunu —’yi onlarca yıldır olduğu kadar doğal düşünmeden yaptı.
Brittany fotoğrafa baktı.
Nora her şeyi fark etti.
Her şeyi fark etti.
— Büyükbaba hâlâ her türlü erkek işini yapıyor, — dedi.
Edward limonata yüzünden boğuldu.
George inanılmaz memnun görünüyordu.
— Gerçekten öyle umuyorum tatlım.
Ancak ondan sonra sonuncuyu masaya koydum fotoğraf plajdan.
Her şeyi fark etti.
Baskısız yorum.
Fotoğrafçılık.
Mayoyla olduğum yerin aynısı.
Tıpkı kağıdın uzanabileceği gibi, diğer fotoğrafların arasında sessizce yatıyordu.
İlk alan Caleb oldu.
— Bu senin seyahatinden mi büyükanne?
— Evet tatlım.
Dikkatlice baktı.
— Bu senin seyahatinden mi büyükanne?
En azından yüzünde bir utanç gölgesi oluşacağını tahmin ediyordum. Dürüst çocukların yüz buruşturması. Bazıları Brittany’nin bu fotoğrafın onlara öğretmiş olabileceğinden korkmak için gerçekten nedenleri olduğuna işaret ediyor.
Bunun yerine Caleb gülümsedi.
— En çok bunu seviyorum.
Brittany başını keskin bir şekilde kaldırdı.
— Neden? — sordum.
Fotoğrafı bize doğru çevirdi.
— Çünkü büyükbaba sana tüm sahildeki en güzel kadınmışsın gibi bakıyor.
— En çok bunu seviyorum.
Teras çok sessizleşti.
George masanın altında elimi buldu.
Nora fotoğrafa doğru eğildi, ıslak saçlarından elime su damladı.
— Büyükanne plajın arkasından gülümsemiyor.
Ona baktım.
— Gerçekten mi?
Nora kendinden emin bir şekilde başını salladı.
— Büyükbabasının yanında kendini güvende hissettiği için gülümsüyor.
Teras çok sessizleşti.
Birkaç saniye boyunca kimse tek kelime etmedi.
Bazen çocuklar sadece bunu yapar.
Yetişkinlerin utancıyla dolu bir odadan dümdüz geçiyorlar ve en başından beri ortada olan tek gerçeği işaret ediyorlar.
çantamdan katlanmış bir çıktı aldım.
Açtı ve plaj fotoğrafının yanına yerleştirdi.
Bazen çocuklar sadece bunu yapar.
— Sizce bu iki şey yakınlarda olmalı mı? — diye sordum.
İlk okuyan Caleb oldu. Alnı kaşlarını çattı.
Nora birkaç kelimeyi hece hece konuştu ve sonra durup yeterince farkına vardı.
Edward gazeteye uzandı ama bir keresinde kafamı sallamıştım.
— Görsünler, — dedim.
Brittany’yi cezalandırmak için değil.
Ve ona neredeyse kendi çocuklarına ne öğrettiğini göstermek için.
— Görsünler.
Caleb annesine baktı.
— Anne?
Brittany’nin dudakları hafifçe açıldı ama cevap gelmedi.
— Büyükannenin bedeni utanmış görünüyorsa, — dikkatlice sordu, — bir gün sen de utanacaksın demek?
Nora bakışlarını Brittany’den Edward’a kaydırdı.
— Babam o zaman seni öpmeyi bırakır mı?
Cevap gelmedi.
Brittany’nin eli dudaklarına kadar yükseldi.
Tiyatro değil.
Çok geç gelen sözleri geri tutmaya çalıştı.
George elimi kaldırdı ve parmaklarımı öptü.
Brittany’ye kınayarak bakmadı.
Hastane koğuşlarında, bakkallarda, cenaze evlerinde ve ucuz otellerin balkonlarında sakladığı parmakları sadece öpüyordu.
Ona kınayarak bakmadı.
Çocuklar onu izledi.
Brittany de.
Sanırım ilk kez onların gözünden bir fotoğraf görüyordu.
Çıplak ten gibi değil.
Yaş gibi değil.
Ve kanıt olarak.
Fotoğrafı onların gözlerinden gördü.
Akşam yemeği devam etti çünkü çocukların hala ketçapa ihtiyacı vardı ve birisinin çörekleri karıncalardan kurtarması gerekiyordu.
Brittany zar zor konuştu.
Özür talep etmedim.
Bazen insan önce bir aynanın karşısına oturmalı ve orada gördüklerini kavramalıdır.
Bir hafta sonra kapımızı çaldı.
Özür talep etmedim.
Verandaya oturdum ve havluları katladım. Mayo korkulukta asılı kaldım, artık saklamayı düşünmediğim başka bir yolculuğun ardından günün güneşi altında kurudu.
Brittany merdivenlerde durdu ve elinde yeni bir fotoğraf albümü tuttu.
— Mary, — dedi.
Devamını bekliyordum.
Verandaya oturdum ve havluları katladım.
Albümü bana vermeden önce baktı.
— Bir şeye başladım.
İlk sayfada da aynısından vardı fotoğrafçılık plajdan.
Altında Brittany’nin eli yazıyordu
«Çocuklarıma neredeyse wrong» çekmeyi öğrettiğim ilk fotoğraf.
Diğer tüm sayfalar boş kaldı.
— Bir şeye başladım.
Brittany, müdüre çağrılmayı bekleyen bir kız öğrenci gibi ayaktan ayağa kayıyordu.
— Geri kalan sayfaları birlikte doldurabileceğimizi umuyordum, — dedi.
George arkasından ağ kapısına yaklaştı ve müdahale etmeyecek kadar bilgelik göstererek durdu.
bakışlarımı boş sayfalardan çevirdim mayo, rüzgarda hafifçe sallanıyor.
— Sadece gelecek yaz kendinizinkini getirirseniz, — dedim.
— Geri kalan sayfaları birlikte doldurabileceğimizi umuyordum.
Brittany’nin kahkahası sanki kenarları kırılmış gibi düzensiz geliyordu.
— Ayrı bir mayo giymeye cesaretim var mı emin değilim.
Albümü kapattım ve aramızda tuttum.
— Hiç kimse hemen ayrılıkla başlamaz.
Sonra kenara çekildim ve onu eve aldım.
— Hiç kimse hemen ayrılıkla başlamaz.